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TOMMASO DI DIO

OMOLOGIA E TOTALITÀ: UN PERCORSO SULLA DIFFERENZA 
TRA L’ARTE DI BARNETT NEWMAN E LA BIOLOGIA.

 

1. Figura: l’albero della vita

Vi chiedo di guardare con attenzione l’immagine indicata con la dicitura 
Figura 1. Prendetevi tutto il tempo necessario. Osserverete che si presenta come 
un’immagine circolare, per l’esattezza – noterete – radiale. Vi sembrerà qualcosa 
come un diagramma, uno schema. Disposte lungo la circonferenza, troverete alcune 
piccole scritte di oscura significazione; noterete che sono poste in aree di colori 
differenti. Noterete che una parte della circonferenza è interrotta: mostra un vuoto 
che spezza il regolare giro. Se il vostro sguardo decida, adesso, di scorrere dalla 
periferia verso la zona più interna dell’immagine, noterete che ogni nome posto 
sulla circonferenza dà origine ad una linea, una ed una sola; questa, a mano a mano 
che vi avvicinerete verso il centro, si spezza e si divarica, collegandosi ad altre linee. 
L’area fra il centro e la circonferenza risulta così un ordinato e denso sistema di linee 
orientate, una struttura che dalla molteplicità procede verso una semplificazione: 
le linee, infatti, si riducono. Presto, ad ogni millimetro, ad ogni centimetro che il 
vostro sguardo percorra verso il centro, il numero di linee diminuisce, ognuna di 
esse fondendosi con un’altra, a lei prossima. Per ogni minuscolo e oscuro nome 
posto sulla circonferenza, il vostro sguardo potrà seguire un percorso differente, 
un diverso congiungimento che vada da linea a linea. Eppure, qualsiasi tragitto voi 
deciderete di intraprendere, vi troverete inesorabilmente ad arrivare al medesimo 
punto: questa immagine è il contrario di un labirinto. 

Guardate, adesso, l’area centrale della figura. In essa, due linee si incontrano 
e si fondono; un’altra, solitaria, lì converge e infine, risalendo, alle prime tenta 
di congiungersi, ma non riesce. Noterete che il punto al centro dell’immagine è 
vuoto. Al centro esatto della figura, c’è uno spazio cavo, un vacuum, un buco. Tutte 
le linee convergono verso uno spazio che appare sfondato e senza colore, segnalato 
da due linee oblique e spezzate: l’occhio rimane fermo, lì, sospeso.

Cosa è questo centro vuoto? Cosa rappresenta? Il percorso che qui segue è 
un tentativo di comprendere cosa quel vuoto al centro della visione significhi; 
di provare a stare su quel vuoto, sospesi, per quanto possa durare questo nostro 
esercizio. Per farlo, tenteremo due vie, due immagini, due travisamenti: due vie in 
errore. Consapevoli che soltanto in questo strabismo potremo tenere gli occhi fissi 
a quel centro sempre oscillante.
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1.1 Il cladogramma e la produzione di antenati

La Figura 1 riproduce una delle possibili e più recenti rappresentazioni dell’Albero 
della Vita che la disciplina della biologia è stata in grado di fornire. L’immagine 
è stata creata attraverso uno strumento multimediale costruito nel 2006 da due 
studiosi tedeschi, Ivica Letunic e Peer Brok: il suo nome è iTOL1. Questo software, 
disponibile on-line, gratuito e personalizzabile secondo l’opportunità dello 
studioso, permette di creare diagrammi in diverse forme che rappresentino alberi 
filogenetici; lo strumento iTOL permette non solo di aggiornare continuamente 
i dati e quindi di mutare la conformazione dell’albero a mano a mano che nuove 
informazioni si vogliano aggiungere, ma anche di creare alberi di settori specifici, 
andando così ad aumentare la complessità e la precisione, creando alberi di alberi 
sempre più densi di nodi e rami.

L’immagine dell’albero della vita che qui si propone è stata costruita attraverso 
il confronto molecolare di proteine codificate da 31 geni, condivisi da 191 specie 
viventi il cui genoma è stato pienamente sequenziato2. Moltissime operazioni 
frutto di una sterminata capacità tecnica sono state messe in opera affinché l’RNA 
ribosomiale fosse estratto, poi trascritto, infine allineato e confrontato per  trovare 
gli elementi in comune fra i processi di sintesi che producevano le proteine. Per 
ogni somiglianza è stata trovata una differenza. Ogni differenza ha dato luogo ad un 
nodo che divarica due rami; ogni somiglianza ha determinato l’ipotetica presenza 
di un antenato comune. La ricostruzione delle relazioni fra gli organismi viventi 
è stata ed è ancora ritenuta la sfida fondamentale per la conoscenza umana e, in 
particolare, per la biologia3. Questo tipo di diagramma, seguendo e sviluppando 
così l’intuizione e gli studi di Lamarck e di Darwin e perseguendo un’idea di 
totalità che affonda alle radici della cultura umana, presuppone che ogni forma di 
vita sulla terra discenda da un’origine comune, di cui rappresenta una variazione 
sopravvissuta alla lotta per l’esistenza: la selezione naturale.4

__________
1. Il sito è disponibile on-line a questo indirizzo: http://itol.embl.de/. Si vedano i seguenti 

articoli: Ivica Letunic, Peer Brok, Interactive Tree of Life (iTOL): an online tool for phylogenetic 
tree display and annotation, Oxford Univerity Press, 2006; id., Interactive Tree of Life v2: 
online annotation and display of phylogenetic trees made easy,  Oxford Univerity Press, 2011.

2. Francesca D. Ciccarelli et alii, Towards Automatic Reconstruction of a Highly Resolved Tree of 
Life, “Science”; 311, 1283-1287, 2006.

3. Francesca D. Ciccarelli et alii, cit., p. 1283.
4. Per una sommaria sintesi di ciò che la scienza biologica riconosce come la storia di questa 

forma culturale, è possibile consultare il saggio dell’evoluzionista tedesco Ulrich Kutschera, 
From the scala naturae to the symbiogenetic and dynamic tree of life, Biology Direct, 2011, pp. 
6-33. Sulla nozione di scala naturae nella storia della biologia, si veda anche Alec L. Panchen,
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Questo particolare assetto schematico è radicalmente differente dai molti altri 
che nella storia della cultura umana sono stati utilizzati per costruire una mappa 
degli esseri viventi. Infatti, in essa non c’è più nulla che tenti di rappresentare una 
gerarchia valoriale: nessun elemento presente nel diagramma assegna un gradiente 
di perfezione ad alcuna specie presentata, come accadeva nella rappresentazione 
della scala naturae. In secondo luogo, nessun elemento del diagramma tenta di 
assegnare un grado di primitività ad alcuna delle specie viventi, né il grado di 
migliore adeguamento all’ambiente, come accade nella rappresentazione moderna 
della catena evolutiva5. Quello che il diagramma radiale intende mostrarci 
è soltanto un grado di parentela reciproca fra le specie esistenti; il giro della 
circonferenza risulta spezzato, così da alludere che non tutte le specie sono state 
ancora mappate e catalogate; ogni ramo divaricato è ricondotto, poi, al proprio 
nodo, ovvero ad un ipotetico antenato comune, i cui successori sarebbero portatori 
di una differenza specifica, a partire da una condivisione di somiglianze accertate 
per via di sequenziazione genomica. Questo schema non è un albero evolutivo, 
questo schema non è una scala naturale: è un cladogramma.

Tale forma di catalogazione e raggruppamento delle specie viventi fu introdotta 
da un entomologo tedesco nel 1950, il cui nome è Willi Henning:

Willi Henning pubblicò un libro nel quale proponeva un metodo per la 
classificazione degli organismi a partire esclusivamente dalla condivisione 
di un antenato comune recente ed evitando in ogni modo qualsiasi criterio 
di somiglianza morfologica generica. Henning chiamò il suo metodo di 
classificazione “sistematica filogenetica”, essendo una forma di sistematica basata 

__________
 Homology – History of a concept, in Gregory R. Bock, Gail Cardew, (a cura di), Homology, 

Novartis Symposium 222, John Wiley & Sons Ltd, 1999, pp. 9-13; per il passaggio fra il 
modello della scala naturae e l’evoluzionismo darwiniano, si veda  Cristian Fuschetto, Breve 
storia di un appassionato equivoco. Nietzsche, Darwin e la scoperta della vita, in Underscores, 
di P. Amodio, C. Fuschetto e F. Gambardella, Giannini, Napoli 2012, pp. 11-46. Sulla scala 
naturae, fondamentale lo studio di Arthur O. Lovejoy, The great chain of being: a study of the 
history of an idea (1936), Harvard University Press, 2001. 

5. Panchen scrive che fu Lamarck il primo che, direttamente, abbandonò la cornice concettuale 
della scala naturae: la sua impostazione fu quella, piuttosto, di un “escalator naturae”: 
“attraverso la storia della terra abitabile monadi furono spontaneamente generate per 
evolvere attraverso le generazioni verso gli umani”. Fu infatti egli che “ammise la necessità 
di separate scalae per gli animali e le piante e negli immediati anni successivi introdusse la 
sua teoria della ereditarietà dei caratteri acquisiti”; in  Alec L. Panchen, cit., p. 11.
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sulla filogenesi, la trama evolutiva e genealogica che lega tra loro gli organismi. 
Solo più tardi la sistematica filogenetica venne chiamata “cladistica”.6

Attraverso la proposta di una nuova tassonomia, Henning tentò di risolvere un 
problema che era avvertito come ancora irrisolto dagli studiosi di biologia: portare 
la sistematizzazione delle specie viventi all’altezza della rivoluzione darwiniana. 
Il paleontologo Henry Gee dà una propria versione della nascita della cladistica 
nel corso del ’900; egli sottolinea quanto le ricostruzioni della vita che precedono 
di poco la “svolta” di Henning siano ancora ancorate ad una visione fortemente 
narrativa della storia evolutiva, ancora paragonabile ad un “dramma teatrale”7. In 
esse era abitudine collegare evolutivamente fra loro i fossili e gli animali ancora 
viventi attraverso termini che indicassero uno sviluppo migliorativo delle specie 
e, in aggiunta, allegare all’interno della narrazione una sottaciuta ipotesi causale 
che spiegasse la loro vittoria contro la severa legge della selezione naturale. In esse 
domina la tendenza a eliminare gli scenari alternativi possibili (e impossibili da 
ricostruire per tempi così remoti, di cui non disponiamo e non disporremo mai 
di dati certi) in favore di una univoca narrazione, che poggi “più sull’autorità del 
proponente che sulla verifica sperimentale”8; in ultimo, esse non tengono conto che 
la selezione naturale “è un processo stocastico e non direzionale, che difficilmente 
può operare nella stessa direzione per lunghi periodi di tempo”. Gee così conclude 
la propria analisi: “insomma, ogni tendenza che crediamo di osservare nel tempo 
profondo la costruiamo noi, a posteriori”9.

Secondo l’impostazione ricostruttiva dello scienziato britannico, le proposte di 
questi studiosi finiscono per assomigliare tutte ad “un ciclo cavalleresco medioevale”:

una cronaca di battaglie in un passato romantico e inaccessibile nel quale i nostri 
bravi, piccoli antenati, inferiori per numero e con armamenti insufficienti, 
hanno battuto il potente e terribile avversario.10

Gee, abbandonato il serio abito da studioso, si lascia andare ad un’ironia così 
palese da risultare tutt’altro che britannica. È evidente la sua partigianeria per 

__________ 
6. Henry Gee, Il tempo profondo, Einaudi, Torino 2006, p. 144-145. Il termine “cladistica” fu 

assegnato a questa disciplina dal biologo Ernst Mayr.
7. Ivi, p. 126. In particolare la critica di Gee si riferisce alle posizioni espresse dagli influenti 

paleontologi degli anni ‘30 George Gaylord Simpson e Alfred Sherwood Romer.
8. Ivi, p. 124.
9. Ivi, p. 125.
10. Ivi, p. 127.
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la l’impostazione cladistica; è altresì evidente che ritiene che essa non cada negli 
stessi errori in cui le precedenti letture della vita sono affondate. Ma è così sicuro 
che la cladistica ha raggiunto il proprio scopo “scientifico”, epurando totalmente 
la propria visione da ogni scoria causale e narrativa? E se volessimo, anche noi, 
verificare la consistenza della sua stessa affermazione (“ogni tendenza che crediamo 
di osservare nel tempo profondo la costruiamo noi, a posteriori”), cosa diremmo 
della sua impostazione ricostruttiva? E della nostra? Vedremo. Intanto seguiamo 
la sua ricostruzione, affinché ci sia chiaro quali fattori positivi egli sottolinea nella 
svolta del metodo della filogenesi sistematica.

Una delle proposte più rilevanti che la tassonomia moderna ha avanzato è stata 
quella del biologo Ernst Mayr. Egli ha dato una ridefinizione del concetto di specie 
tentando di non supporre alcun archetipo alla base della propria definizione. Il 
tentativo di Mayr era mosso dall’idea che la variazione continua fosse la chiave 
essenziale dell’evoluzione e che una definizione delle specie che fosse coerente con 
la teoria darwiniana non dovesse essere basata su alcuna idealizzazione della specie, 
su nessun tipo fisso di animale a cui riferirsi; il che avrebbe causato l’impossibilità 
di definire o di individuare scientificamente i possibili stadi intermedi fra un tipo e 
l’altro. La definizione che Mayr diede della specie è così formulata:

Le specie sono gruppi di popolazioni naturali effettivamente e potenzialmente 
interfecondi, riproduttivamente isolati da altri gruppi.11

Come sottolinea Gee, questa definizione di specie è di carattere “operativo”12. È 
in grado di cogliere le specie non in base a criteri immobili e a qualità intrinseche, 
ma in base a come si comportano e a come operano fra loro affinché la variazione 
avvenga: l’isolamento riproduttivo emerge qui come aspetto centrale. Le specie sono 
ridotte da Mayr ad “un processo”, un’azione, un’efficacia riproduttiva; un effetto 
piuttosto che una serie di qualità preordinate a cui le singole specie dovrebbero 
corrispondere per essere tali (la definizione di Mayr paga anch’essa il proprio fio, 
naturalmente: scegliere la riproduttività come legge di distinzione; ma questo Gee 
non lo nota). È una specie, per Mayr, tutto ciò che può potenzialmente produrre 
effetti di variazione, cioè produzione di individui nel tempo. La definizione di 
Mayr è in grado anche di assegnare una possibile via sperimentale affinché le 
specie vengano individuate: è possibile osservare, infatti, piante e animali mentre 
si riproducono e così verificare la concordanza di specie. Ma proprio questa sua 

__________ 
11. Ernst Mayr, Principles of Systematic Zoology, McGraw-Hill, New York, 1969; citato ivi, p. 

122.
12. Ivi, p. 123.
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virtù è anche ciò che mette in crisi l’orizzonte teorico aperto dallo studioso. La sua 
classificazione è completamente vincolata alla possibilità di osservare e verificare 
l’effettiva interfecondità fra le specie; laddove non si possa osservare o ricostruire o 
conoscere ampiamente il contesto ecologico in cui le specie svolgono il loro rituale 
di accoppiamento, la definizione di Mayr risulta inapplicabile. Come nota Gee, se 
spostiamo il piano di studi dagli esseri attualmente viventi ai fossili, “il concetto di 
Mayr crolla come un castello di carte”13:

I fossili spesso appartengono a creature che non somigliano a nulla di noto, 
sono compresi in maniera imperfetta alla luce dei modelli moderni e sono 
praticamente sempre avulsi dal loro contesto ecologico originario. Non c’è 
alcuna speranza di osservarli vivi e attivi in natura. Nessuno ascolterà mai il 
canto nuziale di un Triceratops.14

Non potendo mai verificare il canto nuziale di un animale vissuto milioni di anni 
fa ci è impossibile tracciare la storia dell’evolversi delle specie: il criterio di Mayr è 
valido solamente per gli organismi viventi, nulla ci dà per comprendere a fondo il 
legame fra quei segni antichissima di vita e la nostra e, anzi, come sottolinea Gee, 
non fa altro che costringerci a pensare i fossili in termini non evolutivi, ma come 
archetipi immobili e muti, sfingi immemori del futuro che pur portano iscritto 
nell’abbraccio di pietra.

Sia l’impostazione narrativa, sia l’impostazione di Mayr falliscono il proprio 
compito di fornirci una ricostruzione attendibile e verificabile degli organismi 
viventi. La prima, infatti, opera continue scelte causali e arbitrarie e presuppone 
che l’evoluzione sia un movimento di variazioni continue e direzionali; la seconda 
invece fornisce sì un criterio operativo e basato più su quello che gli organismi 
fanno che su quello che sono, ma è incapace di descrivere la relazione che intercorre 
fra gli organismi viventi e i fossili di animali che abitarono la terra milioni di anni 
fa. Fino all’arrivo della provvidenziale cladistica, secondo la ricostruzione di Gee, 
vigeva un sincretismo teorico  frutto di un vero e proprio “pasticcio intellettuale”15: 
il tentativo di trovare una sintesi fra paleontologia e evoluzionismo continuamente 
si rivelava capace soltanto di produrre mostri. Il problema entro cui si dibattevano i 
tentativi degli studiosi era quello di conciliare due serie di dati di diversa natura: da 
una parte ciò che ci appare come evidenze accessibili (organismi viventi e fossili), 
dall’altra l’impossibilità di ricostruire ipotesi verificabili su eventi e avvenimenti 

__________ 
13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. Ivi, p. 128.
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che riguardano un tempo lontanissimo dal nostro, la cui scarsità di dati, distanziati 
da milioni di anni l’uno dall’altro, non può lasciarci presumere alcun vincolo di 
causalità diretta. 

Henry Gee propone, in proposito, l’esempio dei nematodi e della loro influenza 
sulla storia delle specie viventi16. I nematodi sono vermi cilindrici di cui attualmente 
si conoscono più di diecimila specie, molte delle quali sono parassiti. Solo 
all’interno del corpo umano vivono più di cinquanta specie di questo minuscolo 
verme parassita. I nematodi per lo più non hanno alcun effetto diretto sulla nostra 
vita, ma in molti casi possono essere letali, causando infezioni che si diffondono, 
generando vere e proprie epidemie che possono provocano danni sociali ed 
economici su vaste aree della terra. Di questi piccoli e per lo più invisibili animali 
sono stati trovati rarissimi esempi fossili, nell’ambra e nelle feci fossilizzate; questi 
pochi esempi però attestano che le specie che attualmente esistono sono del tutto 
simili alle specie vissute sul nostro pianeta milioni di anni fa. Di questo organismo 
vivente, che è ovunque distribuito sulla terra, dagli alberi, alle zolle dei prati, fino 
alle parti più interne degli esseri viventi e che ha un impatto non minimo sui cicli 
trofici del nostro pianeta, non restano che scarsissime tracce fossili semplicemente 
perché la propria struttura organica, non avendo scheletro, viene rapidissimamente 
disintegrata. Così come dei nematodi, anche di un altro organismo che ha un 
impatto enorme sulla vita terrestre non restano che pochissime tracce indirette: 
i virus. Come potremmo tentare di comprendere il complesso mondo ecologico 
di un Triceratops, mancanti come siamo della possibile relazione con specie così 
decisive per la vita? Gee conclude:

Se questo è vero, possiamo sospettare che molte delle caratteristiche che vediamo 
nelle creature fossili fossero adattamenti nei confronti di forze che non possiamo 
neppure indovinare.17

Ogni volta che si formulano ipotesi sul tempo passato, sull’evoluzione delle specie, 
né il criterio narrativo, né il criterio di Mayr possono soccorrere lo studioso. Le 
critiche che Gee sottolinea ai metodi di classificazione della vita precedenti la 
cladistica sono sostanzialmente concordi con l’idea di evoluzione che ha sviluppato 
e diffuso Stephen Jay Gould. L’analisi che lo scienziato americano ha compiuto 

__________ 
16. Ivi, p. 104-105.
17. Ivi, p. 105.
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sulla fauna fossile del sito canadese di Burgess, nel libro La vita meravigliosa18, ha 
mostrato quanto sia fondamentale pensare l’evoluzione delle specie attraverso la 
categoria della contingenza. Dopo una brillante analisi critica delle rappresentazioni 
tradizionali a complessità crescente della vita, egli conclude che in ognuno di questi 
schemi “la posizione nel tempo si combina con un giudizio di valore”19. Questa 
impostazione tradizionale, sottintende che - esattamente quanto Gee rimproverava 
alle ricostruzioni narrative – l’evoluzione abbia seguito una via necessaria e 
direzionale che dagli esseri primitivi e semplici conduce al grado di migliore 
adattività e maggiore competitività e complessità di quegli organismi che abitano 
oggi la terra. La lettura della fauna fossile di Burgess suggerisce a Gould ben altra 
interpretazione; egli la esprime con la metafora della “ripetizione del film della vita”:

ogni ripetizione del film condurrebbe l’evoluzione su una via radicalmente 
diversa da quella intrapresa in realtà. Ma le differenze conseguenti nell’esito 
non significano che l’evoluzione sia priva di un significato e priva di un ordine 
significante; la via divergente della ripetizione sarebbe altrettanto interpretabile, 
altrettanto spiegabile, a posteriori, quanto la via reale.20

Questa interpretazione lascia perplessi, intrisa com’è di un’ideologia basata sulla 
duplicità del segno e del segno fossile in particolare, che tralascia completamente 
di comprendere nella spiegazione il ruolo dell’interpretante e la sua storia che di 
quel segno è parte fondamentale e costituente: la parte necessaria. La supposizione 
di una “via reale”, astratta da questo gioco triadico (reale per chi?), non può che 
ricadere nella medesima insufficienza interpretativa. Gould è nondimeno concorde 
con Gee con un’idea di storia evolutiva delle specie viventi che debba astenersi 
dall’individuare cause o presunti meccanismi attraverso cui un presunto soggetto 
chiamato “la selezione naturale” opererebbe e che invece si debba considerare 
ogni organismo “come un’entità e non una tendenza”21, il frutto di una serie non 

__________ 
18 Stephen Jay Gould, La vita meravigliosa, Milano, Feltrinelli, 2007 (1989¹). Il sito argilloso 

di Burgess, sulle montagne rocciose canadesi della Colombia britannica, il cui ritrovamento 
e la cui varia storia interpretativa sono ampiamente discussi nel libro, ha dato alla luce una 
serie impressionante di esemplari fossili, appartenenti al Cambriano Medio (500 milioni di 
anni fa), in cui si riscontra non solo la presenza dei quattro piani anatomici fondamentali 
degli artropodi conosciuti e in parte ancora attualmente presenti sulla terra (trilobiti, 
crostacei, chelicerati, unirami), ma di ben altri venti gruppi mai prima individuati e tutti 
non più viventi.

19. Ivi, p. 35.
20. Ivi, p. 47. Corsivo dell’autore.
21. Ivi, p. 331. 
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totalmente ricostruibile di accadimenti contingenti, casuali, a cui siamo posti 
inesorabilmente di fronte: un’attualità ineludibile. Gould dimentica che anche la 
sua interpretazione, a voler esser logici, ricade in questo gioco della contingenza; 
anch’essa è frutto di una sterminata serie di accidenti, di cui però dimentica la trama 
mentre invece è prontissimo a proiettarla su presunti oggetti reali come i fossili di 
Burgess. Anche la sua (come la nostra) pretesa contingenza è una necessità inscritta 
nel nostro specifico modo22. Eppure Gould sta suggerendo una visione della vita e 
della sua storia radicalmente alternativa a quella corrente nella scienza biologica 
e che provi ad essere alla altezza dell’accidentalità della variazione; che provi a 
pensarla proprio come un accadimento di volta in volta singolare, sebbene nei 
limiti della pratica astrattiva e universalizzante fatta propria dalla scienza moderna. 
Gould, insomma, sta difendendo una visione della vita organica che si ostini a 
guardare ai suoi prodotti (i singoli e individuati organismi) senza ipotizzare che 
essi siano direttamente causati da un ipotetico agente astratto universale (come per 
esempio: la selezione naturale), ma come effetti secondari di una necessità primaria 
che è poi il mondo così come ci appare, ogni volta così e così.

Questa idea è ribadita da Gould anche in un saggio del 1979, scritto in 
collaborazione con lo studioso Richard C. Lewontin: I pennacchi di S. Marco e il 
paradosso di Pangloss23. In esso egli critica la visione rigorosamente adattazionista 
della vita, in cui vige “la fede nel potere della selezione naturale come agente 
ottimizzante”24, la quale esclude ogni altro scenario o ipotesi dalla propria analisi in 
favore di un’unica legge e di un sola direzione dell’evoluzione. Gould e Lewontin 
per illustrare la loro idea portano un esempio metodologico tratto dalla storia 
dell’arte. Ammirando la bellezza e la meravigliosa intensità dei mosaici contenuti 
nei pennacchi della chiesa di S. Marco, “si sarebbe tentati di prenderli come punto 
di partenza dell’analisi – la causa, si potrebbe dire – dell’architettura circostante”. 
Ma questa visione ignorerebbe completamente che la presenza dei pennacchi non 
è altro che “il sottoprodotto architettonico necessario quando una cupola è inserita 
su archi tondi”. La forma architettonica della cupola, formata così e così, per alcuni 
scopi specifici, ha lasciato di necessità libero questo tipo di spazio; “poiché tali 
spazi devono esistere”25, essi poi, presi in altre pratiche ad esse intrecciate, ma non 
perfettamente riducibili alle prime, si sono resi disponibili ad un possibile uso 
alternativo; per esempio, come è successo a S. Marco, un fine decorativo:

__________ 
22. Si veda Carlo Sini, Archivio Spinoza, Milano, Jaca Book, 2012; in particolare il capitolo Il 

modo, pp. 251-275.
23. Stephen Jay Gould e Richard C. Lewontin, The Spandrels of San Marco and the Panglossian 

Paradigm, in Proceedings of the Royal Society of London, serie B, 205: 581-598, Londra 1979. 
24. Ivi, p. 2.
25. Ivi, p. 3.
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In un certo senso questo progetto è un «adattamento», ma è la costrizione 
architettonica a essere chiaramente primaria. Gli spazi nascono come un 
sottoprodotto necessario di una volta a ventagli e il loro uso appropriato è un 
effetto secondario.26

Riportando poi la discussione sul piano della biologia, la visione che difendono Gould 
e Lewontin comporta che gli organismi non siano di atomizzati in caratteri disgiunti 
e immobili e che invece siano osservati come “entità integrate, non collezione di 
oggetti discreti”. Secondo la loro proposta, non è possibile arbitrariamente dividere 
le singole parti e considerare ognuna di esse l’optimum adattivo per eccellenza: 
non è possibile partire dal carattere isolato senza considerare dapprima l’insieme 
dell’organismo in connessione con il suo ambiente e attraverso le relazioni vitali che 
con esso stabilisce di volta in volta: l’organismo è dato totalmente come intreccio 
di relazioni, ganglio multipolare di transizioni occorrenti e divenienti27. Questa 
chirurgia della vita è “una vecchia abitudine” della biologia:

Tutti noi sosteniamo che non tutto è adattativo, ma posti di fronte a un 
organismo tendiamo a farlo a pezzetti e raccontare storie adattative come se il 
bilancio fra parti in competizione, ben progettate, sia l’unica costrizione alla 
perfezione di ogni carattere.28

Ma questa “vecchia abitudine” (al pari dell’oblio di chi opera quel taglio) non è 
solo della biologia; raccontarla e provare a farne la genealogia esula dagli obiettivi di 
questo nostro breve esercizio29. Ma è significativo che la biologia moderna si scontri 
ancora con questo suo limite, che è al contempo il suo atto fondativo, e ne senta 
tutta la tragica povertà; Gould e Lewontin alla fine del proprio saggio giungono 
a scrivere: “troppo spesso il programma adattazionista ci dona una biologia di 

__________ 
26. Ivi, p. 4.
27. Questo approccio di Gould e Lewontin mi sembra riprenda, forse non con piena coscienza, 

il criterio evolutivo di Darwin-Wright: vecchi usi per nuove funzioni. Il rammarico per 
una scienza che non riesce a riunire “una visione storico-umanistica con quella evolutiva-
naturalistica” e a cogliere la vita come totalità è il medesimo che troviamo inscritto 
all’origine del pensiero evoluzionistico. A proposito, Carlo Sini, Darwin e la psicozoologia, 
in Incontri. Vie dell’errore, vie della verità, Milano, Jaca Book, 2013, pp. 69-85.

28. Ivi, p. 8.
29. Si veda Carlo Sini, Transito Verità, Milano, Jaca Book, 2012; e in particolare il Libro III: 

l’origine del significato (filosofia ed etologia). Per la connessione fra giudizio definitorio e 
“l’articolazione di ciò che è e ciò che non è”, si veda il capitolo Anatomia del giudizio, in 
Florinda Cambria, Far danzare l’anatomia, ETS, Pisa, 2007, pp. 156-172.
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parti e di geni, ma non dell’organismo”30. Questo rammarico - lo vedremo - si 
affaccerà ancora, più avanti nelle nostre pagine, ripetuto da altri studiosi; a ribadire 
l’insufficienza di un approccio che così si orienti nei confronti della vita e sempre 
della vita si ritrova in mano null’altro che frammenti. Lo stesso Gould, in un 
articolo di poco posteriore all’uscita del suo libro La vita meravigliosa, spingerà per 
una ricerca orientata verso la definizione non più di singoli caratteri, disgiunti dagli 
organismi, ma del loro idiosincratico “morfospazio”, inteso come la descrizione 
dell’area delle possibili e multiverse relazioni che un organismo possa intrattenere e 
in cui possa adattarsi felicemente31. 

La visione di Gould e di Gee concorda sulla necessità di osservare e classificare 
gli esseri viventi a partire dalla loro organicità variante e non come tendenze di una 
legge; entrambe comportano l’impossibilità di rappresentare la storia dell’evoluzione 
secondo gli schemi tradizionali. Ma Gould e Gee non concordano sulla svolta che 
la cladistica avrebbe segnato all’interno della disciplina della biologia. Lo studioso 
americano crede fortemente che la cladistica sia “uno strumento importante che ha 
generato riforme vitali nella pratica tassonomica”32, ma che fallisca nel tentativo di 
“sposare” la tassonomia con l’illustrazione esauriente della variazione degli esseri 
viventi. Gould crede fermamente che “l’ordine della ramificazione temporale e 
la diversità morfologica sono argomenti separati”33. Al contrario Gee ritiene che 
la cladistica “ha reso la paleontologia una scienza vera e non un libro di storie 
per bambini”34. Come fa Gee (e moltissimi altri biologi con lui) ad essere così 
convinto? Come si costruisce un cladogramma? È arrivato il momento di esplorare 
da più vicino i principi di questa moderna tassonomia.

Il cladogramma è un sistema di classificazione che può essere usato per qualsiasi 
campo di indagine; ma ha trovato particolare applicazione proprio nella biologia 
e nella paleobiologia. In queste aree ha riscontrato un grande successo proprio 
perché è in grado di abolire il problema della diretta discendenza fra gli organismi 
viventi e i fossili più antichi. Non si pone la domanda “da quale organismo 
deriva questo organismo che sto osservando” (domanda verticale), ma si pone la 
domanda “con quale altro organismo è più strettamente imparentato” (domanda 
orizzontale). La cladistica si basa sull’assunto fondamentale che “due organismi 

__________ 
30. Stephen Jay Gould e Richard C. Lewontin, cit., p. 26.
31. Stephen Jay Gould, The Disparity of the Burgess Shale Arthropod Fauna and the Limits of 

Cladistic Analysis: Why We Must Strive to Quantify Morphospace, Paleobiology, Vol. 17, No. 
4. (Autumn, 1991), pp. 411-423.

32. Ivi, p. 415.
33. Ibidem. 
34. Henry Gee, cit., p. 134.
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qualsiasi sulla Terra devono in qualche modo essere imparentati fra loro”35. Essa si 
basa sulla divisione fra “cladi” e “gradi”. Un “clade” è “un ramo di un cladogramma 
che rappresenta un gruppo di organismi definiti unicamente sulla base di legami 
di parentela”36; un clade si definisce per mezzo di una lista di caratteristiche 
osservabili che sono condivise all’interno di un gruppo di forme viventi; ogni clade 
è definito dalla presenza unica di un tratto distintivo (tratto apomorfico). In base 
alla presenza delle caratteristiche che due organismi condividono, essi verranno 
associati ad un medesimo clade o no. Ogni clade è una biforcazione a partire da 
un nodo: il presupposto antenato che potrebbe aver condiviso le caratteristiche in 
comune fra due cladi, non condividendone però il tratto distintivo, in quanto 
ancora indifferenziato: questo tratto dell’organismo antenato è chiamato tratto 
plesiomorfico. Ogni clade è chiamato monofiletico; esso raggruppa così tutti gli 
individui (discendenti) che condividono un antenato comune. Una struttura di 
cladi, ognuno dei quali è legato ad un antenato, è chiamata filogenesi. Due cladi 
che condividono un antenato comune sono detti gruppi-fratelli (sister-group); una 
volta che il cladogramma definisce gruppi-fratelli, li confronta con gruppi esterni 
al clade (out-group), procedendo così nella ricostruzione di parentele, per variazioni 
e somiglianze. Al contrario di un clade, un “grado” invece indica una somiglianza 
fra due organismi che non presuppone un diretto antenato comune: essa può 
essersi originata per evoluzione convergente (cioè due volte, ognuna indipendente 
dall’altra). Ogni cladogramma è, infine, un’ipotesi, suscettibile di essere modificata 
al sopraggiungere di nuovi dati e di nuove prospettive di analisi. 

Secondo Gee, questa soluzione “ha un effetto liberatorio”. È straordinario 
l’entusiasmo che lo studioso britannico dimostra per questa tecnica tassonomica. 
Secondo la sua visione, la cladistica riesce “nell’esplorazione della trama della vita 
accettando i propri limiti”37. Essa non si chiede come accada la differenza (come 
e perché una forma muti); essa decide di non fare più differenza fra un fossile e 
un organismo ancora vivente (non chiede a proposito del tempo); grazie a queste 
salutari rinunce, “la cladistica trascende qualsiasi contesto specifico” e, addirittura, 
risolve “la tensione fra essere e divenire”38. Facciamo un esempio. Se abbiamo di 
fronte due fossili (a e b), estratti da due livelli geologici differenti, distanziati da 
centinaia o milioni di anni, quale relazione possiamo stabilire fra di essi, dato che il 
registro dei fossili è quasi completamente mancante? Ogni ipotesi evolutiva che tenti 
di stabilire una connessione univoca e causale (b discende da a, a discende da b, a e 
b discendono da un c mancante), non potrà mai essere verificata sperimentalmente. 

__________ 
35. Ivi, p. 152.
36. Ivi, p. 143.
37. Ivi, p. 153.
38. Ibidem.
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Cosa fare? Ecco come risponde Gee:

la cladistica rende inutile questa speculazione adottando una soluzione pratica: 
anche se non potremo mai sapere cosa sia accaduto davvero, sappiamo che i fossili 
a e b sono in qualche modo imparentati attraverso la condivisione di un’eredità 
comune, in quanto questo tipo di relazione deve essere vera per qualsiasi coppia 
di organismi. La relazione fra gruppi fratelli è un riassunto conveniente non di 
ciò che è accaduto, ma di tutto ciò che potrebbe essere accaduto.39

Il brano di Gee è davvero esemplificativo. Il carattere “liberatorio” della cladistica, 
forse, sta proprio qui: riluce in essa la più completa e totale liberazione dalla 
domanda relativa al “senso” della differenza ed essa si concentra esclusivamente 
sulla esplicitazione grafica di cosa si può fare dei significati che di volta in volta si 
assegna e che, in effetti, produce. Secondo Gee, la domanda verticale a cui prima 
accennavamo (la domanda che chiedeva la verità a proposito dell’origine) era tipica 
di una scienza ancora intrisa di “metafisica”, una scienza che ancora credeva di 
poter individuare la scaturigine del mondo della vita e trascriverla una volta per 
tutte sul supporto della propria scrittura sperimentale. Questa radicale domanda 
qui è cancellata in favore di una risposta assolutamente “pratica”: capace di essere 
utilizzata, pronta all’uso, composta esclusivamente per un certo e determinato 
scopo. Alla verticalità della domanda sull’origine, viene sostituita una domanda 
orizzontale di parentela fra gruppi fratelli; l’antenato comune è solo inferito, è un 
effetto secondario prodotto dalla descrizione della trama orizzontale della vita: “se 
mai scoprissimo l’antenato comune […] non sapremmo mai di averlo fatto”40. 
Liberata dal pensiero unico dell’origine (l’origine è il prodotto della mia pratica 
classificatoria), la scienza sistematica della cladistica è libera di assegnarsi uno 
scopo, senza responsabilità alcuna. La trascrizione cladistica non vuole essere una 
scrittura della verità storica della vita, ma una sintesi conveniente “di tutto ciò che 
potrebbe essere accaduto”: una sintesi già esplicitamente orientata a convenire ai 
suoi presupposti. Questo “tutto” che la cladistica pretende di trascrivere è già preso 
nell’abbaglio del proprio segno: si pretende olografia, quando il “tutto” non è che 
il prodotto della sua scrittura universalizzante, giunta attraverso una vasta serie di 
pratiche precedenti che nella cladistica sono, infine, messe all’opera. È questo che 
Gee non vede e non può vedere, mentre vede benissimo quanto essa convenga. 
Questa cecità è proprio ciò che gli permette di credere poi, con un significativo 

__________ 
39. Ivi, p. 146. Corsivi dell’autore.
40. Ivi, p. 145.
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capovolgimento delle sue stesse premesse, che “possiamo fare in modo che quegli 
antenati comuni vivano nuovamente”41.

Questa strabiliante magia che fa risorgere il passato e lo fa camminare nel 
presente è frutto dell’applicazione della cladistica all’ingegneria molecolare e alla 
genetica. Fra i molti esempi di applicazione fruttuosa della cladistica, Gee racconta 
che è stato possibile, una volta catalogate attraverso la filogenesi sistematica le 
sequenze geniche degli enzimi digerenti presenti nei ruminanti che conosciamo (i 
tratti apomorfi), inferire quale siano state le caratteristiche genetiche dell’enzima 
digerente dell’ipotetico antenato comune (tratti plesiomorfi), estinto da milioni 
di anni; a questo punto è stato possibile sintetizzarlo nuovamente, inserendo 
le istruzioni genetiche all’interno di batteri allevati nei laboratori. La scoperta 
sensazionale è che gli enzimi così prodotti “funzionano esattamente come ci si 
potrebbe aspettare”42. I morti tornano fra noi a vivere di una vita nuova e produttiva: 
diventano convenienti; salvo che saremo noi a produrli e noi a produrci in loro, 
come del resto sempre facciamo. Ancora una volta, Gee non vede che in questa 
pratica non rianimiamo la verità dell’antenato comune, ma la nostra, in quanto 
assegnanti a quella verità a partire dalla pratica scientifica e darwiniana. Questa 
tecnica di produzione dell’origine e di sua messa all’opera ha risvolti di una potenza 
pratica inaudita: “potremo applicare questa metodologia a genomi interi e osservare 
direttamente i rami dell’albero della vita”43. Nel futuro, secondo Gee, a mano a 
mano che sempre più genomi saranno catalogati e le tecniche di ingegnerizzazione 
molecolare avanzeranno, saremo in grado di produrre molti degli organismi estinti, 
in quanto ne potremo inferire le caratteristiche attraverso il metodo della filogenesi. 
Questi risvolti pratici e mirabili diventano inquietanti una volta messo a fuoco che 
essi vanno di pari passo con l’oblio completo del senso che in queste operazioni si 
compie o si sogna di compiere. Il cladista Gee sogna di incontrare nuovamente i 
propri antenati morti; di propiziarli con la ritualità delle proprie classificazioni e 
di abbracciarli con la propria scienza; infine, egli sogna di catturarli per sempre 
nel proprio sapere pratico operativo. Eppure, come Enea nei campi elisi, per tre 
volte le sue braccia si stringeranno attorno ad uno spettro e torneranno a chiudersi 
su di sé: l’antenato comune (ovvero l’origine) sarà ancora perduto in quel morto 
rianimato, ancora irrecuperabile, assolutamente sciolto dalla verità del significato 
che egli pretende sia l’unica verità possibile. Ciò che ciecamente egli abbraccerà 
sarà soltanto la proiezione estroflessa di ciò che la sua pratica di sapere ha prodotto 
in lui; e ciò non di meno, essa sarà per lui la sola verità.

__________ 
41. Ivi, p. 159.
42. Ivi, p. 161.
43. Ivi, p. 163.
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1.2 L’omologia

A questo punto risulta con chiarezza quanto la cladistica sia differente dai 
precedenti metodi di classificazione della vita: diversa dalla scala naturae in quanto 
non presuppone nessun archetipo stabile per gli organismi, nessuna univoca classe 
di caratteristiche che li definirebbero una volta per tutte, né assegna loro alcun 
valore gerarchico; diversa da un albero evolutivo, poiché non presuppone che gli 
organismi attuali siano i migliori o più adatti, né intende tracciare un cammino a 
ritroso che definisca storicamente il presunto reale percorso che le specie avrebbero 
seguito per giungere al tempo presente. La cladistica applicata alla biologia riconosce 
come proprie esclusivamente la legge della variazione e la legge della familiarità 
reciproca fra tutti gli esseri viventi. Eppure, se vuole raggiungere lo scopo che si 
è data, cioè la produzione di antenati, è costretta continuamente a fare ipotesi su 
ciò che gli organismi avrebbero in comune. Perché riesca nell’individuazione di 
ciò per cui si differenzia l’indifferenziato plesiomorfo, essa deve definire ciò per cui 
si differenzierebbero da esso i suoi discendenti apomorfi: cioè la loro somiglianza. 
Tutta l’impalcatura della cladistica si regge dunque sull’individuazione dei tratti in 
comune che i vari organismi condividerebbero44. Ma cosa gli organismi hanno in 
comune?

Trovare le differenze fra gli organismi viventi e comparare le somiglianze è 
da sempre il cuore dell’attività della scienza biologica. In questo senso, davvero 
classificazione e osservazione sono il medesimo. La somiglianza che condividono 
due esseri viventi è definita dalla biologia attraverso il termine omologia. La 
questione, per il senso comune, sembra semplice: basta guardare due organismi 
e si troverà subito ciò che essi hanno in comune. Chi dubiterebbe, oggi, che 
un essere umano, un cavallo, una tartaruga condividano la presenza di arti che 
permettono loro di muoversi sul terreno e che essi siano dunque omologhi? E una 
civetta? Ha ali omologhe a quelle delle farfalle o sono più simili agli arti superiori 
di uno scimpanzé? Eppure le prime come le secondo servono per volare, mentre 
nessuno ha mai visto volare uno scimpanzé. È dunque la funzione a renderle simili 
o qualcos’altro? La biologia moderna, soprattutto con lo sviluppo dell’embriologia 
e della genetica, ha visto sempre più complicarsi il problema dell’omologia; se la 
cladistica, nella seconda metà del Novecento, sembrava offrire uno strumento 
solido e geometrico per definire l’albero filogenetico di tutti gli organismi viventi, 

__________ 
44. “Ma mentre i suoi metodi [di Henning e della cladistica] sono operativi nel senso che 

permettono una logica e consistente ricostruzione della filogenesi, ancora dipendono 
sulla precedente assegnazione dell’uguaglianza dei caratteri, quindi, dell’omologia”; così 
Manfred D. Laubichler, Homology in Development and the Development of the Homology 
Concept, in American Zoologist, 40, 2000, p. 781.
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proprio il suo principio essenziale è stato messo in crisi da una grande quantità di 
studi. Uno studioso viennese nel 1989, Günter Wagner, ha potuto scrivere:

L’omologia ha la solida reputazione di essere un concetto elusivo. Ciò non di 
meno, l’omologia è ancora il concetto basilare dell’anatomia comparata ed è 
stato usato con successo per la ricostruzione della storia filogenetica.45

Su quel vistoso e inquietante ciò non di meno cercheremo di fare luce nelle pagine 
successive, cercando solamente di mostrare quanto sia in crisi, nella biologia, un 
concetto così basilare per la costituzione stessa di questa disciplina come scienza 
della vita.

1.3 Una piccola storia dell’omologia nella biologia moderna46

Tradizionalmente, nella biologia post darwiniana, il concetto di omologia 
è riconosciuto in antitesi con il concetto di analogia. Il primo è definito come 
la presenza di tratti morfologici in comune in specie differenti, ereditate da un 
antenato comune. Al contrario, con il secondo termine si intende individuare la 
presenza di tratti simili in specie differenti, non ereditate da un antenato comune, 
ma o aventi la medesima funzione, oppure sviluppate per evoluzione parallela (in 
questo senso, oggi la biologia preferisce usare il termine omoplasia)47. La biologia fa 
differenza fra le ali di un pipistrello e le ali di una farfalla: le prime derivano da un 
antenato comune a tutti i vertebrati (e quindi sono omologhe agli arti umani, alle 
zampe dei cavalli etc.), mentre le ali delle farfalle, sebbene per i biologi “servano” 
per volare come le ali del pipistrello, sono classificate come analoghe, poiché esse 
non condividono nessun aspetto evolutivo con le prime, ma solo la funzione di 
sospendere un corpo nell’aria.
__________ 
45. Günter P. Wagner, The biological homology concept, Annual review of ecology and systematics, 

Vol. 20 (1989), pp. 51.
46. Il pensiero dell’omologia affonda le proprie radici nel cuore del sapere umano; ma qui 

si intende tracciare una rapida sintesi dei suoi sviluppi a partire dal XIX secolo, convinti 
di quanto scrisse Focault: “Si vogliono scrivere storie della biologia nel XVIII secolo; ma 
non si avverte che la biologia non esisteva e che la sezione del sapere a noi familiare da 
più di centocinquant’anni non può valere per un periodo anteriore. E la se la biologia 
era sconosciuta, era per una ragione assai semplice: la vita stessa non esisteva. Esistevano 
soltanto esseri viventi”; Michel Foucault, Le parole e le cose (1966), Milano, Bur, 1998, pp. 
143-144, citato in Cristian Fuschetto, cit., p. 12.

47. Ingo Brigandt, Essay: Homology, in Embryo Project Encyclopedia, http://embryo.asu.edu/
handle/10776/1754.
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Questa distinzione - ritenuta classica - è stata coniata per la prima volta in 
ambito non evolutivo dallo studioso britannico Richard Owen nel 184348. Egli 
definì omologo “lo stesso organo in differenti animali, al di là di ogni varietà di 
forma e funzione”49. Enucleando con chiarezza il termine omologia nei suoi lavori 
di comparazione scheletrica in differenti specie di vertebrati, Owen ereditava il 
lavoro di altri anatomisti precedenti, i quali si misero alla ricerca di somiglianze fra 
gli apparati scheletrici di specie diverse, al di là della funzione che essi sembrava 
esplicitassero in un dato organismo. È stato Etienne Geoffroy Saint-Hilare, collega 
più anziano di Lamarck al Muséum d’Histoire Naturelle di Parigi, a stabilire nel 
1818 per la prima volta il “principio di connessione”; convinto che “fra tutte le 
specie animali ci fosse una sostanziale unità di piano strutturale”50, egli stabilì che 
la somiglianza fra organismi doveva essere indicata in base alla relativa posizione 
delle strutture anatomiche e alla loro organizzazione relativa agli altri apparati 
e non, quindi, in base alla funzione. Così definito, il termine omologia diventò 
la chiave di volta per l’impresa della classificazione delle specie, oltrepassando la 
divisione del regno animale in quattro grandi embranchements che il collega di 
Saint-Hilare, Cuvier, aveva costruito e fra i quali non riteneva possibile alcuna 
comparazione. Al contrario, per Saint-Hilare “non era possibile che la natura avesse 
seguito schemi del tutto differenti per generare quelle che, alla fine, non sono che 
specie diverse dell’unico regno degli animali”51. La differenza fra le strutture degli 
esseri viventi era dunque un aspetto secondario; il buon osservatore sarebbe stato 
in grado di trovare la somiglianza (l’omologia) anche in specie così diverse come 
un gambero e un pesce; l’evoluzionista Alessandro Minelli riassume così il pensiero 
dell’anatomista francese: “in entrambi i casi c’è un asse nervoso longitudinale e 
non c’è da preoccuparsi se nei vertebrati esso è dorsale, mente è ventrale negli 
artropodi”52.

__________ 
48. Owen, Richard. Lectures on the Comparative Anatomy and Physiology of the Invertebrate 

Animals, Delivered at the Royal College of Surgeons in 1843, London, Longman, Brown, 
Green, and Longmans, 1843.

49. “The same organ in different animals under every variety of form and funciton”. Si veda anche 
Alessandro Minelli, Forme del divenire, Torino, Einaudi, 2007, p. 16. Anche Ingo Brigandt, 
cit., e  Bryan K. Hall, Introduction, in Id. (a cura di) Homology: The Hierarchical Basis of 
Comparative Biology, Academic Press, 2001; e, nello stesso volume, il saggio di Alec L. 
Panchen, Richard Owen and the concept of Homology.

50. Alessandro Minelli, cit., p. 8. Saint-Hilare definisce “il principio di connessione” in 
Philosophie anatomique. Vol. 1: Des organes respiratoires sous le rapport de la détermination et 
de l’identité de leurs piecès osseuses, Paris, J. B. Baillière 1818.

51. Ibidem.
52. Ibidem.
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Le spericolate associazioni strutturali di Saint-Hilare furono ereditate dai 
biologi che si ispirarono alla teoria di Darwin e che iniziarono a fondere le 
conoscenze anatomiche con l’analisi embriologica. Alla comparazione orizzontale 
si aggiunse la dimensione verticale del tempo: in realtà gli omologhi non erano 
altro che l’eredità ricevuta da un antenato comune. La caccia alle somiglianze 
poteva rivelare allora non solo una unità sostanziale fra tutti gli esseri viventi, ma 
una loro continuità nella variazione attraverso il tempo della selezione naturale. 
L’omologia iniziò ad essere impiegata come strumento essenziale per la costruzione 
di alberi evolutivi, utilizzando dati ricavati dall’analisi comparativa tradizionale, 
dalla embriologia, dallo studio dei registri fossili. La nuova strada aperta, però, 
non mutò sostanzialmente la definizione di omologia. Essa rimaneva la medesima 
dell’era pre-darwiniana.

Con lo sviluppo però delle tecnologie di osservazione degli embrioni, alla svolta 
del XX secolo, iniziò a farsi strada un contrasto di risultati fra le omologie riscontrate 
attraverso la morfologia degli individui adulti e quelle che potevano essere osservate 
concentrandosi sui meccanismi di sviluppo a partire dai primi stadi dell’embrione. 
La disciplina dell’anatomia comparata (la quale utilizzava il criterio posizionale) 
e quella dell’embriologia (che invece si appoggiava sull’omologia dei meccanismi 
dinamici di sviluppo) si avviavano verso un divorzio: erano in disaccordo su tutto, 
“su quali strutture fossero omologhe, quali taxa rappresentassero lo stato dei più 
primitivi caratteri, e quali strutture esistenti si fossero evolute dalle caratteristiche 
ancestrali”53. La realtà visibile ad occhio nudo era in contraddizione con la realtà 
visibile al microscopio, la realtà intesa come caratteri acquisiti e stabili era in 
contraddizione sulla realtà intesa come processo morfogenetico e embrionale. 
Significativamente, “il conflitto fra metodi anatomici ed embrionali non fu mai 
risolto”54; e, se mi è permesso aggiungere, su queste basi non si sarebbe potuto, 
né si potrà mai risolvere. La maggior parte degli studi successivi si concentrò 
sull’anatomia embrionale, giungendo così a mutare il concetto di omologia, 
enfatizzandone l’analisi dei processi di formazione che gli organismi condividono 
piuttosto che la corrispondenza dei loro apparati, così come appaiono quando giunti 
al termine del loro sviluppo. Ma l’omologia basata sul criterio posizionale continuò 
ad essere applicata ed utilizzata, in alternanza e più spesso in sovrapposizione con il 
criterio embriologico. Fu questa moltiplicazione di prospettive differenti che spinse 
lo studioso, e premio Nobel, Hans Spemann a ricostruire nel 1915 per la prima 
volta la storia e gli usi del termine omologia nella biologia Ottocentesca e a dare il 

__________ 
53. Ingo Brigandt, cit.
54. Ibidem.
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proprio contributo per rilanciarne il problema teorico e tentare così una soluzione 
operativa55.

Gli anni che seguirono alla classificazione di Spemann furono animati dagli 
sviluppi della genetica e dalla speranza che la possibilità di studi offerta da queste 
incredibili scoperte potesse portare ad un’univoca classificazione molecolare delle 
omologie; speranza ripresa e rilanciata, negli anni Cinquanta, proprio dalla nuova 
proposta tassonomica della cladistica: finalmente sembrava ci fosse un sistema in 
grado di classificare con correttezza la variazione; finalmente si aveva il “gene”, la 
matrice di ogni differenza, la chiave di accesso alla costruzione dell’organismo, ciò 
che avrebbe connesso l’ontogenesi alla filogenesi, l’osservazione alla classificazione. 
Ma fu negli anni Settanta che il famoso e celeberrimo autore di una delle sintesi più 
efficaci fra embriologia e evoluzionismo, Gavin de Beer, pubblicò un volume dalle 
drastiche conclusioni: L’omologia, un problema irrisolto56. Lo studioso britannico 
enumera, impietosamente, tutti i casi in cui lo sviluppo embrionale non riesce a 
dare giustificazione delle omologie riscontrate al termine del processo di sviluppo; 
così de Beer “realizzò che il principio della comune discendenza non risolve tutte 
le difficoltà che sono associate all’omologia dei caratteri morfologici”57. Egli, 
inoltre, pose fine all’entusiasmo suscitato dalle recenti scoperte della genetica: 
l’identificazione dei geni non garantisce l’omologia fra i caratteri, ovvero mostrò 
quanto fosse implausibile che  “la continuità del lignaggio genetico da sola potesse 
causare l’omologia delle caratteristiche morfologiche”58. Questo fu definito da de 
Beer come “il peggior shock di tutti”59.

Cosa è successo? Fermiamoci un attimo e proviamo a guardare nuovamente 
la Figura 1. Quel cerchio così geometrico e così armonioso adesso ci sembra 

__________ 
55. Si veda Manfred D. Laubichler, cit., pp. 778-779; Spemann, che era un esperto 

embriologo (a lui si deve l’invenzione della clonazione), distinse un periodo iniziale di 
“omologia idealistica”, in cui il concetto moderno si era formato; un seguente periodo di 
“omologia storica”, dove l’introduzione del pensiero darwiniano aveva gettato le basi per 
l’individuazione degli antenati comuni; e concluse con una sua proposta di “omologia-
causale-analitica”: in essa l’omologia era ritrovata allorquando si verificassero, nello sviluppo 
embrionale di due specie, i medesimi meccanismi di sviluppo, non i medesimi risultati 
organici.

56. Ivi, pp. 781-782; Gavin de Beer, Homology, an unsolved problem, London, Oxford Univ. 
Press 1971.

57. Ibidem.
58. Ibidem.
59. Gavin de Beer, cit., p. 16; citato in Günter P. Wagner, The biological homology concept, cit., 

p. 56.
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coprire un nido di incertezze, un rovo di menzogne. Quello che chiamammo il 
contrario di un labirinto ora ci appare una trappola. La sua perfezione formale, la 
sua meccanica di precisione che guida lo sguardo e lo conduce dal perimetro e poi, 
pianamente, verso un centro imperscrutabile e cavo, su quale consistenza poggia? E 
fissiamo il centro adesso: quel minimo spazio, nudo e bianchissimo, che ci pareva 
raggiare con così tanta energia un mistero risolto e svelato, ora sembra deriderci 
in un ghigno. Né il criterio anatomico-posizionale, né quello embrionale e infine 
nessuna analisi genetica era in grado di stabilire con certezza cosa gli organismi 
avessero in comune: questo era “il peggior shock di tutti”. La vita degli organismi 
sembra sfuggire dalle mani degli studiosi; essa arretra: arretra verso un indistinto 
indifferenziato caos di varianti indistinguibili non appena uno strumento più 
avanzato sembra far presagire la possibilità di comprendere, infine, ciò per cui 
gli organismi si differenziano in base a ciò che condividono. L’orizzonte si sposta 
ad ogni passo; la certezza acquisita si fa polvere nelle mani e la traccia s’inabissa 
e costringe a scavare più giù, più giù. Eppure il mondo s’allarga e si amplia ad 
ogni passo della conoscenza60: è indubitabile che la genetica abbia prodotto un 
ampliamento consistente delle conoscenze della vita; essa ha innescato una serie di 
mutamenti così radicali nelle pratiche manipolatorie che a stento, oggi, possiamo 
prevederne gli sviluppi. Ma ogni strumento calcola il mondo e lo riscrive secondo 
il suo orizzonte di verità ed errore, incidendolo sul supporto carnale del soggetto 
che è pur soggetto alle pratiche che sta mettendo in atto (esattamente come sta 
accadendo a noi, ora, qui; a me in questa pratica di scrittura e a te, in questa 
pratica di lettura). Secoli fa, si scrisse che Achille non raggiungerà mai la tartaruga. 
Attraverso il suo sapere tecnologico, la scienza cercava l’omologia come cosa in 
sé, l’uguaglianza che avesse potuto accomunare le specie e tenerle in un ordine 
unitario e totale; ma lo strumento, ovvero “il medio”, “è fatto interamente di 
distanza”61 e la corsa, ad ogni mezzo che alla scienza nuovamente accadrà di avere, 
andrà avanti: avrà sempre una meta più in là, fin quando quei corpi gettati nella 
ricerca avranno fiato.

__________ 
60. “Dove mai potrebbe arrestarsi, infatti, se il mondo è una soglia, l’evento dell’aver luogo 

dell’esperienza e dell’incontro e non mai una cosa o un contenitore comunque intesi? Non 
c’è progresso verso il mondo vero in sé; c’è invece espansione del senso di verità, espansione 
che fa tutt’uno con l’espansione del senso di realtà”; Carlo Sini, L’origine del significato, 
filosofia ed etologia, cit., 3.241, p. 143.

61. Si veda Carlo Sini, L’uomo, la macchina, l’automa, Torino, Bollati e Boringhieri 2009, p. 
93. Vedremo questo aspetto della nostra ricerca quali conseguenze avrà nel pensiero della 
seconda parte, sull’arte di Barnett Newman.
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1.4 L’omologia: un concetto in crisi

Cerchiamo di vedere meglio il problema, ancora dalla parte della scienza biologica; 
rimaniamo ancora in questa differenza, in questo strabismo fra la nostra pratica di 
scrittura e la loro.

Gli scienziati ad ogni analisi si trovavano (e si trovano ancora) presi fra due 
contraddizioni fondamentali. Da un lato, essi potevano osservare organi che 
presentavano con ogni evidenza caratteristiche omologhe, prodotte attraverso 
processi embrionali o genetici completamente differenti; dall’altro, i medesimi 
geni e processi embrionali producevano un organo completamente diverso nelle 
specie differenti. Ad acuire ancora di più il senso di smarrimento, in alcuni casi 
invece l’omologo sentiero di sviluppo portava esattamente all’organo omologo e 
viceversa: e qui tutto funzionava. Ma erano casi; e non così frequenti. Era una 
situazione paradossale; capace di sovvertire completamente non solo la fiducia nella 
scienza, ma anche l’intera impalcatura dello sviluppo dell’ereditarietà delle specie 
attraverso il tempo, il cui meccanismo sembrava completamente sfuggire alla logica 
della continuità. La non corrispondenza fra i processi e i risultati ammonta ad una 
tale massa di evidenze sperimentali che è stata definita con un aggettivo che non ci 
si aspetterebbe di trovare in uno studio scientifico: essa è “tremenda”62.

Facciamo alcuni esempi. Il primo sarà positivo, una corrispondenza fra omologo 
sviluppo genetico e omologa formazione dell’organismo. Il biologo Günter Wagner 
e l’anatomista Gerd Müller scrivono:

Tutti i mammiferi hanno sette vertebre nella regione del collo; mentre gli uccelli 
ne hanno un numero altamente variabile. L’anatomia comparativa afferma che 
parti del corpo sono omologhe fra gli amnioti a dispetto della variazione nel 
numero delle vertebre e della posizione lungo l’asse del corpo. L’assunto che 
ci sia una corrispondenza fra un codice Hox e l’identità di caratteri predice che 
gli animali con differenze nella loro differenziazione assiale dovrebbero avere 
corrispondenti differenze negli schemi di espressione del gene Hox.63

Il brano si riferisce ad una particolare famiglia di geni, chiamati geni Hox64, i quali 
avrebbero una funzione fondamentale nella strutturazione del piano corporeo 
(body plan) nelle primissime fasi di sviluppo embrionale. Essi “guidano” lo sviluppo 

__________ 
62. Günter P. Wagner, The biological homology concept, cit., p. 58: “The amount of evidences 

showing the variability of cell material for homology characters is tremendous”.
63. Gerd B. Muller, Günter Wagner, Homology, Hox genes and Developmental Integration, in 

American Zoologist, 36, 1996, p. 6.
64. Sui geni Hox, ivi, pp. 4-5; ma anche più diffusamente Alessandro Minelli, cit., pp. 20-54.
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delle diverse proliferazioni cellulari, andando così a determinare per esempio la 
differenziazione assiale dell’organismo adulto, cioè a determinare se esso avrà o 
no uno sviluppo longitudinale, radiale etc., nonché la divisione di esso in parti 
discrete. Queste poche righe mostrano una serie di tagli conoscitivi già pienamente 
operanti di cui i due biologi non si avvedono per nulla: fra i molti, essi danno per 
scontato che un organismo abbia vertebre, abbia una regione specifica denominata 
“collo” e infine abbia “dentro di sé” qualcosa di vero e oggettivo come dei “geni”, 
fra i quali essi stanno distinguendo una particolare famiglia al solo scopo di 
scorgervi un’operazione specifica, quella che possa determinare il “piano corporeo”. 
Una volta stabilito tutto questo sistema complesso di prerequisiti, gli impassibili 
osservatori si aspettano che al variare dell’uno vari anche l’altro, giungendo così a 
definire un’omologia strutturale fra le famiglie prese in esame: esse condividono un 
pattern di sviluppo comune, basato appunto sull’espressione dei geni Hox, ricevuto 
da un antenato comune. Ma andiamo avanti nella lettura:

Questo è proprio il caso. Le transizioni dal collo al torace nel topo e nel pulcino, 
per esempio, sono entrambe marcate dal limite anteriore grazie all’espressione 
del dominio del gene Hox-6, sebbene questo confine si interrompa al somite 12 
nel topo e al somite 19 nel pulcino.65

Ecco che l’omologia è trovata; tutto va per il verso giusto per i due scienziati: 
la differenza fra le vertebre è solamente una questione di eterocronia. Una volta 
operata una serie di tagli nell’unità dell’organismo, a partire dalla pratica scientifica 
che essi praticano, ci dovremmo aspettare esattamente una precisa corrispondenza 
fra le parti. E così accade: i due vertebrati amnioti “stabiliscono” la differenza fra 
le “loro” sezioni collo e torace, grazie al medesimo meccanismo di espressione di 
geni omologhi Hox. Individuato questo meccanismo molecolare, ci si potrebbe 
aspettare che altri organismi di differenti cladi si comportino in maniera simile e 
che tutti gli organismi strutturino il proprio piano corporeo a partire dalla presenza 
dei geni Hox: ma qui sorgono alcuni problemi.

Comparare la parte anteriore della corda neuronale dell’Amphioxus e il 
cervello dei vertebrati non porta ai medesimi risultati. L’Amphioxus rappresenta 
un esemplare dei Cefalocordati, gruppo fratello al clade dei vertebrati: secondo 
la filogenetica sistematica le due famiglie condividono (e qui dovremmo usare il 
plurale “condividiamo”, facendo noi - in quanto homines sapientes! - parte del clade 
dei vertebrati) un antenato comune, ma molto antico e indifferenziato rispetto agli 
attuali vertebrati. L’Amphioxus vive in acqua e presenta un asse neuronale (nerve 

__________ 
65. Ibidem.
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cord) lungo tutto l’asse corporeo, non protetto da alcun rivestimento osseo (ma 
ispessito da un numero maggiore di cellule) che tende ad aumentare di dimensione 
più si avvicina alla parte frontale, dove avviene la nutrizione; non ha polmoni 
(respira attraverso la sua sottilissima pelle) e non ha cuore né emoglobine. Lo 
sviluppo dell’anatomia dell’Amphioxus, come quella dei vertebrati, pare preveda 
l’espressione di geni Hox:

Studi sull’espressione mostrano che geni Hox che sono omologhi a quelli espressi 
nel rombocefalo [la parte del cervello subito successiva al midollo spinale] dei topi 
sono presenti nello sviluppo della corda neuronale [nerve cord] dell’Amphioxus.66

Il problema è che l’Amphioxus non ha vertebre a protezione della propria corda 
neuronale, al contrario di quanto avviene, appunto, nei vertebrati; dunque non 
ha tecnicamente “un cervello” separato dal midollo. Come è possibile stabilire 
un’omologia fra l’espressione dei medesimi geni Hox se essa non corrisponde alla 
formazione di un medesimo organo? 

In assenza di corrispondenze anatomiche, comunque, non è interamente chiaro 
cosa significhi chiamare le parti anteriori della corda neuronale dell’Amphioxus 
omologhe con un derivato rombocefalo, anche se i geni e gli schemi d’espressione 
sono simili.67

Qui ci troviamo di fronte alla crisi. Riassumiamo i dati. La presenza di vertebre che 
circondano il midollo spinale e la chiara identificazione di un encefalo sono tratti 
apomorfi dei vertebrati; i biologi ci dicono che essi si sviluppano grazie all’azione 
dei geni Hox. Questi geni sono presenti anche nell’Amphioxus e dunque i biologi 
presumono che daranno luogo al medesimo organo finale; ma l’Amphioxus non 
sembra essere d’accordo con la ricostruzione della scienza: infatti questo abitante 
dei mari non ha alcun encefalo distinguibile e sembra vivere sereno. Come 
facciamo a definire i tratti plesiomorfi (e quindi confermare l’omologia) se negli 
organismi esaminati il medesimo organo non c’è? L’espressione dei geni Hox che 
nei vertebrati fa differenza, qui non la fa. La conclusione a cui giungono i due 
studiosi è interessante:

Che non esista un’omologia anatomica del rombocefalo dei vertebrati 
nell’Amphioxus, a dispetto del medesimo schema di espressione dei geni 

__________ 
66. Ivi, p 7.
67. Ibidem.
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Hox, ha interessanti implicazioni evolutive. Potrebbe significare che i segnali 
di “informazione posizionale” possono esistere nelle specie primitive senza le 
strutture che dipendono da questi segnali nelle specie derivate.68

Come è possibile che “i segnali di informazione posizionale” esistano prima degli 
organi da cui noi inferiamo che questi siano “segnali di informazione posizionale”? 
Cosa segnalerebbero allora?69 

Un caso simile al precedente - e con esito ancora più drammatico - è il rapporto 
fra gli arti dei tetrapodi e le pinne ossee di alcuni pesci. La biologia sostiene che i 
primi derivino dalle seconde, rivelando così un antenato comune. Ma la pinna ossea 
“differisce drasticamente”70 dagli arti dei tetrapodi in quanto essi mostrano “un 
nuovo e complesso sistema di ossa distali (ovvero, l’autopod) che è completamente 
assente nei pesci”71. Le parti distali dell’arto dei tetrapodi non sono omologhe alle 
pinne ossee dei pesci, in quanto semplicemente le pinne non hanno “dita”: là dove 
la pinna ossea si arresta, inizia la formazione di un organo completamente diverso72. 
Una serie di studi dimostrano che, però, il medesimo sistema di espressione genetica 
(ancora una volta i geni Hox) sono responsabili tanto della formazione delle pinne 
ossee del pesce zebra, quanto dell’apparato digito-distale della rana e del topo. I 
due biologi concludono: “Se questo fosse corretto, cosa allora farebbe la differenza 
fra le pinne e gli arti?”73. Una volta messo in atto il loro sistema di classificazione 
dell’organismo, le conclusioni della ricerca degli omologhi si rivelano imprevedibili: 
sembrano poter far crollare anche le più evidenti certezze empiriche.

Abbiamo visto come processi genetici omologhi conducano allo sviluppo di 
organi che non possono essere ritenuti omologhi; ma può accadere che i biologi 
riscontrino anche il contrario, cioè che strutture omologhe siano originate da 
__________ 
68. Ibidem.
69. Il medesimo ragionamento scientifico è stato analizzato anche in Carlo Sini, Il potere 

invisibile, in «Nóema», n° 4-2, 2013. L’articolo è leggibile dal sito on-line della rivista: 
http://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/3276

70. Gerd B. Muller, Günter Wagner, cit., p. 8.
71. Ivi, p. 9.
72. Ivi, p. 10; pinne e arti hanno anche un differente meccanismo di costituzione: “Un 

importante aspetto in cui le penne dei teleostei differiscono dagli arti dei tetrapodi è 
l’origine evolutiva degli elementi scheletrici distali. Mentre le ossa della base della pinna 
sono formate da cellule derivate dal mesenchima mesodermica, nello stesso modo come 
accade all’intero scheletro degli arti dei tetrapodi, gli elementi distali delle pinne […] sono 
formati da cellule derivate dalla cresta neuronale e epidermica”. 

73. Ibidem. Sui problemi relativi all’omologia e i geni Hox si veda anche Frieton Galis, On 
the homology of structures and Hox genes: the vertebral column, in in Gregory R. Bock, Gail 
Cardew, (a cura di), Homology, , cit., pp. 80-94.
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differenti schemi genetici. È il caso per esempio della cresta ectodermica apicale 
(AER)74 del topo e della gallina; la struttura è omologa in tutto e per tutto, tranne 
che per il percorso molecolare da cui è originata: nel primo organismo è stimolata 
dal gene Wnt3a mentre nel secondo da Wnt10b75. Può anche accadere che lo stesso 
gene (in questo caso il gene engrailed della Drosophila) sia implicato nello sviluppo 
anatomico di parti che fra loro non sono omologhe (un fenomeno molto diffuso, 
chiamato “pleiotropia”)76. Nell’affannoso tentativo di giustificare la comparsa di 
omologhi pur nella completa divergenza anatomica, è stato definito un fenomeno, 
fantasiosamente chiamato “pirateria genetica”; questo breve brano che segue, può 
dare un’idea del grado di smarrimento a cui alcuni osservatori sono giunti:

i geni, precedentemente non associati con lo sviluppo di una particolare struttura, 
possono esserne incaricati dall’evoluzione, cioè introdotti affinché controllino un 
processo evolutivo al quale non erano precedentemente associati; sicché gruppi 
completamente differenti di geni possono essere responsabili per l’apparizione 
della medesima struttura in differenti contesti77.

L’evoluzione, come un datore di lavoro a dir il vero un po’ lassista e folle, “incarica” 
i geni affinché controllino un processo che sarebbe proprio “un processo evolutivo” 
(perché l’evoluzione dovrebbe incaricare qualcosa come i geni? A questo punto non 
potrebbe fare da per sé sola?); i geni quindi sarebbero “responsabili” per l’apparizione 
(?) delle strutture: e infatti, poi, le strutture organiche gliene chiederanno conto, 
chissà quando.

Un caso che sfiora il paradosso è quello della differenza fra le modalità di sviluppo 
embrionale di strutture omologhe. Alcuni organismi, appartenenti all’ordine dei 
Dipteri, hanno due diverse modalità di sviluppo: una attraverso brevi germinazioni 
cellulari (short germ development) e l’altra attraverso lunghe (long germ development). 
Nella prima, molto più lenta, la maggior parte dei segmenti di cui si comporrà 
l’organismo è disposto uno dopo l’altro e completato uno alla volta; mentre 
nell’altra, molto più rapida, i segmenti sono costruiti tutti insieme lungo l’asse 
del corpo. Il biologo conclude: “le principali regioni del corpo della breve e della 

__________ 
74. L’AER è una formazione cellulare che rappresenta il punto di attacco dello sviluppo degli 

arti nei tetrapodi.
75. Gregory A. Wray, Evolutionary dissociations between homologus genes and homologus 

structures, in Gregory R. Bock, Gail Cardew, (a cura di), Homology, cit., p 198.
76. Ivi, p. 198.
77. Il termine è stato introdotto da V. Louise Roth, The biological basis of homology, in Ontogeny 

e Systematics, Columbia Univ. Press, 1988, p. 16; citato da Günter P. Wagner, The biological 
homology concept, cit., p. 56.
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lunga germinazione sono indubbiamente omologhe, ma il modo in cui sono fatte 
no”78, dichiarando così l’impossibilità di dichiarare omologhi o due processi o due 
strutture, ma non riuscendo ad articolare i primi ai secondi. Medesimo contrasto 
che si può individuare addirittura fra parti dello stesso organismo. Se infatti la 
biologia sostiene che l’omologia è la condivisione di un medesimo processo di 
sviluppo, sarebbe costretta a negare l’omologia intraindividuale fra la coda di una 
lucertola e la sua identica ed esatta rinascita cellulare a seguito del suo distacco, 
in quanto il processo di formazione del medesimo organo è condotto per strade 
completamente diverse.79

Di fronte a questo “tremendo” ammontare di evidenze, il sogno di trovare 
attraverso l’omologia una articolazione fra processi di sviluppo, morfologia e 
antenato comune appare solo in parte tramontato. Il dibattito fra i biologi continua 
a mostrare un’altissima vitalità e, pur minacciando di “continuare all’infinito”80, 
sembra che il termine omologia continui ad essere centrale e a “informare l’intera 
gerarchia degli schemi e dei processi della biologia”81. Sebbene ci sia incertezza 
teorica e addirittura semantica sul significato da dare al termine omologia, esso 
continua ad essere operativo e a propiziare moltissimi studi scientifici. L’anziano 
biologo Bryan Hall, con un gesto significativo, apriva così un simposio tenutosi a 
Londra, fra il 21 e il 23 Luglio del 1998 nella sede della Novartis Foundation:

Molto della discussione intorno all’omologia nel passato è stata orientato verso 
la semantica. Io spero che noi non ci impantaneremo in obiettivi di definizione, 
ma piuttosto spero […] che noi potremo essere d’accordo che l’omologia “è un 
concetto centrale di tutta la biologia” e andare avanti.82

Negli ultimi quindici anni, è stata avanzata la proposta di considerare l’omologia 
in senso gerarchico. Il compromesso permetterebbe di non perdere la nozione 
tradizionale di omologia, ma al contempo articolarla a differenti livelli di analisi; in 

__________ 
78. Ivi, p. 59.
79. Per altri esempi sulle specie dei Reptilia, si veda Olivier Rippel, Homology, Topology 

and Typology: the history an modern debates, in Bryan K. Hall (a cura di) Homology: The 
Hierarchical Basis of Comparative Biology, Academic Press, 2001. Anche ivi Bryan K. Hall 
(a cura di) Introduction.

80. Ivi.
81. Bryan K. Hall, Introduction, in Bryan K. Hall (a cura di) Homology: The Hierarchical Basis 

of Comparative Biology, cit.
82. Bryan K. Hall, Introduction, in Gregory R. Bock, Gail Cardew, (a cura di), Homology, cit., 

p. 1.
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sostanza gli scienziati ammettono che non vi è omologia che possa unilateralmente 
definire la comune discendenza di tutti gli organismi, ma una serie di somiglianze 
relative al livello di analisi in cui lo sguardo dello studioso si assesta. Come sostiene 
Hall nella sintesi finale del convegno: 

l’omologia è gerarchica; opera al livello del fenotipo, al livello strutturale e al 
livello genetico. […] La sfida è trovare le connessioni fra i livelli, poiché questa è 
una delle sfide  più importanti dell’evoluzione.83

Hall non si accorge che così facendo sta solo spostando il problema. Se prima 
i biologi cercavano il i tratti di sviluppo omologhi negli organismi, non avendo 
compreso tutte le più piene conseguenze del fatto che solo a partire dalla loro 
pratica classificatoria e operativa era possibile formulare una simile ricerca, ora, 
ugualmente, cercheranno i tratti omologhi fra i loro tagli operativi (“le connessioni 
di livelli”) non avvedendosi che la ricerca non sarà altro che una gibigiana fra gli 
specchi che la loro stessa pratica avrà fornito.

Il filosofo Friedrich Nietzsche scrisse che solo “l’esperienza forgiata attraverso la 
più alta scienza” poteva contraddire la fede che vi possano esistere cose uguali84. A 
più riprese, fra gli scienziati si solleva il disagio, il rammarico per una scienza che 
non fa altro (né potrebbe fare altro) che operare tagli sull’organismo, rinunciando a 
coglierlo nella sua presunta unità. Il biologo Günter Wagner, analizzando il proprio 
metodo e la contraddizione verso cui è condotto nella ricerca delle omologie, 
afferma che “fare così, significa confondere la mappa con il territorio”85. L’analisi 
non riesce a cogliere l’essere vivente nella sua unità e lo riduce sempre ad una 
serie di segni operativi. Ma può esistere un territorio che non sia colto attraverso 
la propria mappa? Un mondo purificato da ogni segno? O anche questo sogno 
è un effetto prodotto da un mondo che vive nella differenza del segno? Stephen 
Jay Gould critica la metodologia della filogenesi sistematica poiché essa struttura 
il cladogramma attraverso ciò che gli organismi hanno in comune, le omologie 
appunto; al contempo non dà alcuno spazio alla rappresentazione di ciò che essi 
invece hanno di unico: le autopomorfie. E aggiunge:

__________ 
83. Bryan K. Hall, Summary, ivi, p. 243.
84. Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, Adelphi, Milano, 2002, p. 28-29; all’interno 

del paragrafo dal titolo Problemi fondamentali della metafisica: “Per la pianta tutte le cose 
sono di solito ferme, eterne, ogni cosa è uguale a se stessa. Dal periodo degli organismi 
inferiori in poi, l’uomo ha ereditato la credenza che ci siano cose uguali (solo l’esperienza 
forgiata attraverso la più alta scienza contraddice questa proposizione).”

85. Günter Wagner, Homology, Hox genes and developmentale integration, cit., p. 7.



44 PROSPETTIVE DELLA DIFFERENZA

Contemplate cosa ha fatto su questo pianeta l’autopomorfia dell’umana 
coscienza espressa dal linguaggio, a dispetto della nostra vicina affinità cladistica 
con gli scimpanzé e i gorilla.86

Quale valore può avere una rappresentazione della vita che non preveda cosa le 
singole specie non condividono con le altre? Cosa esse abbiano di unico? Gould 
qui vede bene quanto una piccola differenza che la scienza adduce sul piano della 
genetica (il linguaggio, la coscienza) abbia potuto portare ad una completamente 
diversa storia evolutiva fra noi e gli scimpanzé: siamo noi a raccontare questa storia 
e non loro, prima di tutto. Il biologo David Wake aggiunge che, ogni volta che gli 
scienziati si affannano a trovare le somiglianze fra i processi, “dimenticano che noi 
abbiamo creato la cornice intellettuale” e che “l’omologia è assoluta” solamente 
“quando siamo noi a renderla tale, metodologicamente”87. Pur nella loro ricerca 
e all’interno delle loro categorie di analisi, emerge un grande rammarico da parte 
dei biologi, un rammarico pronunciato a denti stretti, che più stride, più esso 
è originato proprio da quel concetto così centrale per la fondazione stessa della 
moderna scienza della vita. L’omologia, la somiglianza fra i processi di sviluppo 
degli esseri viventi, quella somiglianza che dovrebbe essere semplicemente una 
“genealogica necessità”88 una volta presupposto l’evoluzionismo darwiniano, non 
riesce né ad essere spiegata attraverso una definita serie meccanica di cause-effetti, 
né (cosa ancora più grave) a rendere ragione dell’unicità degli organismi, dunque, 
in ultima analisi, della specificità della vita. Se torniamo a guardare  l’immagine da 
cui eravamo partiti, quella Figura 1, così raggiante e precisa, cosa vediamo adesso? 
L’immagine pretendeva di esprimere la rete di parentele che le 191 specie viventi 
condividono, attraverso l’analisi del RNA ribosomiale; di tracciare così una via 
in profondità, affinché siano prodotti i nostri antenati comuni di cui noi siamo 
variazioni ed essi possano essere ritrovati sulle specie ancora oggi viventi sulla terra. 
Cosa ci dice quella immagine? Può essa raccontare esaurientemente il percorso 
che condividiamo, noi, in quanto viventi? Può mostrare l’omologia sulla quale ci 
sosteniamo affinché possa ognuno di noi trovare la propria differenza? Sappiamo, 
ormai, che la condivisione del processo di espressione genica relativo alla produzione 
di proteine è in grado di dire ben poco sulla vita e sulla sua dinamica: dice soltanto 
quello che può dire. La selezione di un altro criterio avrebbe semplicemente prodotto 
un altro schema, altrettanto giustificato, altrettanto “esauriente”. La Figura 1 non 
rende ragione né della specificità, né dell’omologia che c’è fra ognuno degli esseri 

__________ 
86. Stephen Jay Gould, The Disparity of the Burgess Shale..., cit., p. 415.
87. David B. Wake, Homoplasy, homology and the problem of sameness in biology, in Gregory R. 

Bock, Gail Cardew, (a cura di), Homology, cit., p. 27.
88. Ibidem.
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viventi. L’uomo è rappresentato nell’area dei Metazoi; Homo sapiens al fianco del 
Pan troglodytes e del Mus musculus89. Un animale fra i tanti, certo; eppure è proprio 
un esemplare di quella specie che sta scrivendo queste righe e sta guardando quel 
grafico; grafico, del resto, prodotto da uomini altrettanto umani quanto lui: su 
questo il cladogramma tace completamente. Di questo processo in comune esso 
non ha da dir nulla. Al centro della Figura 1, poi, c’è un vuoto, uno spazio creato 
da due linee spezzate, un vuoto che sarebbe dovuto essere occupato dall’origine 
comune di tutte le specie viventi; è un vacuum, dicemmo, un buco attraente 
che conterrebbe tutti i tratti possibili plesiomorfi a partire da tutte le specificità 
apomorfiche: l’origine indifferenziata a partire dalla quale ogni differenza avrebbe 
preso slancio. Ma se in quel centro non ci specchiamo e ogni volta caliamo la nostra 
umanità, la nostra autopomorfia, la nostra differenza, se in esso noi non chiediamo 
una differente esperienza del segno, non saremo mai in grado di fare un passo 
ulteriore per comprendere cosa significhi condividere un processo in comune, né 
di chiedere in virtù di quale processo siamo fondati come omologhi.

È il momento di provare con un’altra immagine, un altro statuto del segno. 
Ripartire su nuove basi, a partire da un altro strabismo, un nuovo errore: l’arte di 
Barnett Newman.

__________ 
89. Sono i nomi dello scimpanzé e del topo comune.
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Figura 2
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2. Figura: Be

Proviamo a guardare con attenzione, ancora una volta. La Figura 2 è apparentemente 
molto semplice. È un’immagine che non desta alcuna curiosità, alcun soprassalto, 
se non fosse per quel colore, così esteso, così insistito. Potrebbe essere presa da 
qualsiasi luogo umano: non ne comprendiamo l’origine, non siamo in grado di 
assegnarle subito un ruolo. Potrebbe essere un dettaglio sottratto ad un insieme 
che ne dichiarava il senso, un frammento che per via di scorcio ci appare slogato 
e senza cornice; infatti potrebbe essere un gioco, uno scherzo. È uno scherzo? No. 
Non mi stupirei se alcuni di voi, osservando questa immagine per qualche istante, 
provassero un’istintiva necessità di ridere. Essa è tutto quello che c’è da vedere. Non 
c’è altro che quello che c’è. Un grande campo disteso di colore rosso intenso; al 
centro, una sottilissima linea che ci appare bianca. Dopo qualche istante, se ancora 
indugiamo nell’osservazione, sorgono alla nostra attenzione alcuni dettagli della 
cui importanza al primo sguardo non ci eravamo accorti. È la rappresentazione 
di un “oggetto”? Se sì, quali dimensioni ha? Di cosa è fatto? Cosa è quella linea 
bianca? Essa è dipinta di bianco o lascia intravvedere il colore sottostante? Perché la 
figura è più alta che larga? E poi sorge la domanda, che cerca una difesa, un riparo 
e che già ci allontana: cosa significa?

Il vostro sguardo vaga disperso sulla massa atona della superficie dell’immagine. 
Non può fare altro che vagare e cercare istintivamente un bilanciamento, un 
centro, come se, immersi nel più completo buio, una piccola luce, un bagliore 
si facesse largo da imperscrutabili distanze: il vostro occhio avido di segni vi si 
attaccherebbe. Così facciamo su quella linea bianca: se non ci fosse saremmo 
persi. E invece insistiamo e vi torniamo; insistiamo e vi torniamo a misurare una 
lunghezza che dapprima ci colpisce d’impatto: la cogliamo tutta, insieme, in un 
solo sguardo, senza dimensione. Ma proviamo a percorrerla: dall’alto al basso, 
certo, perché il nostro sguardo si piega immediatamente secondo un costume 
antichissimo e infallibile, ricevuto da un cammino millenario di uomini prima di 
noi. Con lo sguardo scaliamo questa unica linea bianca, questa scala irreversibile, 
questo cammino inesorabile e concluso. Ogni volta concluso; ogni volta trova un 
termine, unico e totale.

Questa, al contrario della Figura 1, non è un’immagine. Non è fatta per essere 
guardata qui,  dove ora voi e io lo stiamo guardando. È fatta per essere incontrata: 
fuori da queste pagine e fuori da ogni dove.
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2.1 Barnett Newman

La pittura di Barnett Newman ancora oggi, a quarantatré anni dalla sua morte, 
suscita incertezza e sgomento. Sebbene sia uno dei più celebrati e famosi artisti di 
quella corrente pittorica che nacque a New York negli anni ’50, l’espressionismo 
astratto, ancora la sua pittura respinge non solo lo spettatore medio, ma anche 
l’appassionato cultore. Eppure è notizia ancora recente quella di un anonimo 
collezionista italiano che, dopo una furiosa gara al rialzo, pare abbia pagato la 
sorprendente cifra di 34 milioni di euro per acquistare da Sothesby’s, la celebre casa 
d’asta di New York, un suo quadro del 1953: Onement VI90 . Lo scarno articolo 
descrive l’opera così: “un enorme quadrato blu tagliato a metà da una riga bianca 
orizzontale”. Questa descrizione cosa descrive? Per certi versi, Newman sarebbe 
contento di questa descrizione (dice esattamente quello che il quadro è, nella sua 
materialità), ma al contempo, forse, avrebbe sottolineato la necessità che fosse detto 
qualcosa in più. È interessante notare la straripante disparità fra la descrizione del 
quadro riportata dal giornalista e l’enorme ammontare di denaro che l’anonimo 
italiano ha speso per poterlo annoverare fra le sue proprietà. È mai possibile che 
qualcuno spenda 34 milioni di euro per un neanche tanto “enorme quadrato blu”? 
È evidente che sta comprando qualcos’altro, qualcosa che è e, al contempo, non 
è nel manufatto che è stato presentato sotto i delicati riflettori della Sotheby’s; 
eppure tutto quello che non è è proprio lì, in tutto quello che c’è.

È ironico pensare che Barnett Newman non abbia potuto sorridere né godere 
delle tante lusinghe che il mercato dell’arte gli ha voluto tributare. Newman ha 
venduto il primo quadro nel 1947, all’età di 42 anni; quando ne compì 50, aveva 
venduto meno di 10 quadri e solo uno ad un compratore che non fosse un suo 
personale amico. Newman non godette in vita di grandi agi. Il successo artistico 
gli arrise soltanto negli ultimissimi anni di vita; per tutti i precedenti, la moglie 
Annalee Greenhouse, con il suo misero salario da maestra, fu la principale – se 
non spesso l’unica – fonte di reddito della famiglia. Barnett Newman subì, come 
artista, una serie di infinite umiliazioni; ancora nel 1957 un critico americano, 
recensore di una mostra a Minneapolis in cui alcune sue opere erano fra le tante 
dell’espressionismo astratto, dichiarò che il suo quadro Vir heroicus et sublimis era 
“la cosa più asinina che c’era”91. Newman per molti anni, distribuiti lungo tutta la 
__________ 
90 La notizia è del maggio 2013: http://www.corriere.it/esteri/13_maggio_15/tela-newman-

italiano_7ba1cfd4-bd5b-11e2-a017-98f938f31864.shtml 
91. Il giornalista era Frank Getlein che lavorava per la rivista New Republic; la mostra del 

Minneapolis Institute of Art si intitolava American Painting 1945-1957; si veda l’esauriente 
Nota biografica composta da Melissa Ho sui documenti messi a disposizione dalla Barnett 
Newman Foundation di New York, consultabile on-line qui: http://www.barnettnewman.
org e ora tradotta in Barnett Newman, Il sublime, adesso, cit., pp.63-94.
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sua carriera, non mostrò le sue opere in allestimenti pubblici e smise di dipingere; si 
occupò di ornitologia e di arte pre-colombiana, per alcuni anni si dedicò alle corse 
dei cavalli per tentare, così, di rianimare l’esangue economia casalinga. Eppure 
non smise mai di scrivere d’arte, né di allestire e curare le mostre dei suoi più cari 
amici pittori, che ne riconoscevano il genio teorico e il magistero artistico, al di 
là dell’infame trattamento che la critica gli riservava. Fu un uomo combattivo e 
sempre pronto a rivendicare e a difendere sui giornali e nelle pubbliche riunioni le 
ragioni delle sue scelte artistiche92; non è un caso che durante un’aspra polemica 
con il Museum of Modern Art di New York che si rifiutava di esporre l’arte 
contemporanea newyorchese, il gruppo dei pittori capeggiati da Newman fosse 
battezzato come “Gli Irascibili”93. 

La proposta artistica di Newman è preparata da due importanti saggi che 
scriverà uno nel 1945, l’altro nel 1948: L’immagine plasmica e Il sublime, adesso94; 
infine, il 29 gennaio 1949, il giorno del suo compleanno, dipingerà il quadro che 
segnerà la sua vita di uomo e di pittore: Onement I. Infine, la sua estetica è resa 
adulta dall’esperienza di un viaggio che compirà nell’estate del medesimo anno 
in Ohio, dove avrà modo di visitare il mastodontico sito di arte primitiva della 
popolazione dei nativi Hopewell: le impressioni suscitate da questo incontro, 
che avrà su di lui un’influenza enorme, verranno raccontate in alcune pagine mai 
pubblicate, intitolate Prologo ad una nuova estetica95. L’arte di Barnett Newman 
è una delle più radicali del ‘900. Pochi artisti come lui hanno saputo cancellare 
deliberatamente - e con un gesto così forte - i fondamenti più strutturati dell’arte 
occidentale, semplicemente per mostrarne la radice non ancora espressa. Nelle 
prossime pagine cercheremo di approfondire la sua visione artistica, in quanto egli, 
nella sua differenza e nella sua specificità, sembra rispondere ai quesiti suscitati 
__________ 
92. Memorabile lo scontro che Newman ebbe sulla popolare rivista d’arte ARTnews con il 

grande critico Erwin Panofsky nel 1961; egli lo accusò, irridendolo, di non conoscere il 
latino che pur scelse per il titolo del suo celebre Vir Heroicus Sublimis. Un errore di stampa 
provocò il mutamento di una vocale nella parola Sublimis che diventò Sublimus. Newman 
non ebbe alcun fremito reverenziale per il grande critico europeo e, anzi, lo accusò a sua 
volta di pedanteria e di ignoranza: infatti la dizione Sublimus, nel latino arcaico, esisteva. Si 
veda  Barnett Newman, Selected writings and interviews, Alfred A. Knopf, New York 1990, 
pp. 216-220.

93. La famosa polemica ebbe luogo nel 1950; la fotografia che li ritrasse fu della giornalista 
Nina Leen e vede significativamente al centro Barnett Newman.

94. Entrambi i testi sono pubblicati in Barnett Newman, Selected writings and interviews, cit., 
pp. 138-155 e pp. 170-173; sono stati poi raccolti e tradotti da Viviana Birolli in Barnett 
Newmna, Il sublime, adesso, Abscondita, Milano 2010.

95. In Barnett Newman, Selected writings and interviews, cit., con il titolo Ohio, 1949, pp. 
174-175.
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dalla nostra indagine sull’omologia con una proposta completamente opposta a 
quella che i biologi ci hanno offerto: siamo ancora lì, ancora nel nostro strabismo, 
a cercare di osservare con attenzione quale sia il senso di quel centro così sfuggente.

2.2 Dal rifiuto dell’arte plastica all’esperienza della totalità

Il saggio L’immagine plasmica ha come cuore polemico il rifiuto dell’arte astratta 
così come era stata intesa dagli artisti Kandinskij e Mondrian. Le primissime righe 
sono a questo proposito chiarissime:

Il soggetto della creazione artistica è il caos. Oggi è opinione comune che 
l’artista debba misurarsi con la forma, il colore e “l’apparecchiamento dello 
spazio”. Questo approccio oggettivistico all’arte la riduce a mero ornamento. 
L’atteggiamento dell’astrattismo ha ridotto la pittura ad arte ornamentale.96

Secondo Newman, gli astrattisti del primo Novecento avevano ridotto l’arte a 
decorazione proprio in quanto erano occupati prevalentemente a oggettivare 
il mondo in una forma che essi credevano fosse quella più vicina alla supposta 
vera realtà: le forme della geometria. L’artista moderno, compreso Newman, deve 
loro semplicemente un linguaggio (il linguaggio astratto), di cui ha accettato 
completamente la virtù di essere “lo strumento perfetto per l’espressione di 
concetti che sfuggono a ogni altro approccio più rozzo”97. Newman infatti ripudia 
completamente anche ogni arte figurativa, in quanto ricadrebbe nei medesimi 
limiti dell’arte astratta: ridurrebbe il mondo a una scena di cui godere, un’algida 
mimesi della realtà, un ornamento, un’esibizione artificiale. La nuova pittura che 
Newman difende intende ricercare il proprio nuovo soggetto direttamente nell’arte 
primitiva:

Il pittore nuovo è simile all’artista primitivo che, trovandosi perennemente 
dinanzi al mistero della vita, aveva come principale preoccupazione quella di 
esprimere la sua meraviglia, il suo terrore di fronte ad esso o alla grandiosità delle 
sue forze e ignorava le qualità plastiche della superficie.98

__________ 
96. Barnett Newman, Il sublime, adesso, cit., p. 11.
97. Ivi, p. 15.
98. Ivi, p. 22.
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Questo è l’antichissimo soggetto che il pittore moderno deve riscoprire come proprio. 
Secondo la rilettura del pittore newyorchese, l’artista moderno e l’artista primitivo 
condividono allora la medesima urgenza: “farsi canale [to act as a medium] della 
contemplazione per mettere il fruitore in contatto con i contenuti fondamentali”99. 
Non è più in questione la bellezza dell’arte in quanto oggetto lì deposto affinché 
sia soltanto percepito attraverso un gusto raffinato: “Se vogliamo comprendere 
l’arte primitiva, in ogni modo, dobbiamo spogliarci dell’involucro di bellezza in 
cui siamo cresciuti”100. Newman intende sottoporre ogni elemento plastico della 
raffigurazione pittorica al vaglio di questa scoperta fondamentale, al vaglio di questo 
compito: l’arte non deve più essere un’oggettivazione discreta del mondo, una sua 
analisi geometrica, né una sua mimesi: “deve diventare un esercizio metafisico”101; 
ed essa, quindi, non potrà mai reificarsi nei suoi risultati plastici:

il termine «plasmico» traduce la qualità caratteristica di questa arte, poiché implica 
la creazione di forme che veicolano [carry] o esprimono un contenuto astratto, 
l’ostensione [a presentation] in simboli tangibili di un’idea o di un concetto 
interiore, a differenza del termine «plastico» che invece implica l’innalzamento o 
la glorificazione delle forme che ci sono abituali.102

Con il termine «plastico» Newman intende tutta quell’arte che risiede nei suoi 
risultati, che si adagia nell’opera e nei suoi componenti (appunto, plastici) e non 
transita attraverso di essi in un vero e proprio rimbalzo continuo verso il proprio 
effetto che è lì veicolato. L’opera d’arte non deve essere una forma in più di 
oggettivazione del mondo, un altro modo di reificare l’esperienza; ma un modo 
per esercitare il mondo, porlo in esercizio, un veicolo attraverso il quale sia messa 
in opera la presentazione del mondo. È questo che Newman chiama “contenuto 
astratto” dell’esperienza artistica, in quanto, sebbene presente soltanto attraverso il 
veicolo fisico dell’opera, esso lì non c’è.

Vent’anni più tardi, tentando ancora una volta di definire la sua idea d’arte, 
dirà  che “il problema della pittura è fisico e metafisico” poiché il problema della 
vita è “fisico e metafisico”; Newman conclude che se non si cogliesse questo 
aspetto fondamentale della pratica artistica si creerebbero nient’altro che “feticci 
o immagini o oggetti”103. È evidente che, secondo la lettura di Newman, nessuno 

__________ 
99. Ibidem.
100. Ivi, p. 23.
101. Ivi, p. 22. 
102. Ivi, p. 24.
103. Barnett Newman, Selected writings and interviews, cit., p. 259; è l’intervista con David 

Sylvester del 1965.
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di questi tre modi è in grado di esprimere l’idea dell’arte che egli ha fatto propria.  
Non è un rapporto unidirezionale, dall’artista all’oggetto, che Newman cerca, ma 
una relazione co-occorrente e co-determinante: “Accade che, mentre io lavoro, il 
lavoro stesso inizia ad avere un effetto [effect] su di me. Non appena io produco un 
effetto [affect] sulla tela, ugualmente la tela produce un effetto [affect] su di me”104. 
Questa ultima nota potrebbe condurci all’ipotesi che il lavoro di Newman intenda 
proporre un’arte che lavori sul soggetto, sul lato oscuro del soggetto; sta forse 
facendo riferimento all’inconscio che tanto ha dominato la ricerca del movimento 
Surrealista? L’artista newyorchese, sebbene riconosca che il movimento innescato 
da Breton abbia l’indiscusso merito di aver contribuito al ritorno del soggetto in 
pittura dopo anni di abolizione di esso in favore delle qualità puramente formali 
della pittura, trova che esso sia ancora – così come l’espressionismo – ancorato 
ad un’enfasi sull’artista in quanto individuo singolo. La nuova pittura che ha in 
mente Newman è sì “un’arte espressiva, ma non più dei moti d’animo personali 
dell’artista”: non è “una questione di indulgenza personale” oppure “l’esibizione di 
un’esperienza emotiva”105. L’individuo è al centro della sua opera, ma non l’artista 
e neanche a ben vedere l’eventuale spettatore. Entrambi - così come il manufatto 
artistico - sono però al contempo determinanti affinché si crei quell’esperienza che 
Newman intende come arte. Cosa Newman sta cercando di dirci? L’opera d’arte 
non è più nelle qualità estetiche che vi possiamo riscontrare, né nei suoi principali 
ed essenziali attori pragmatici: allora dov’è? Ancora una volta siamo costretti a dire 
che essa è lì e non è lì: è tutto quello che c’è.

Newman insiste nel ripetere che l’arte americana è ormai completamente 
slegata dall’arte europea; non ha avuto il coraggio di abbandonare le caratteristiche 
voluttuose e ornamentali che l’hanno dominata fin dall’arte greca e che sono 
state poi glorificate e fissate dal rinascimento. L’arte europea del prima metà del 
Novecento e l’arte che ad essa si ispira può essere definita, “a voler essere generosi”, 
come “un’arte elegante, ben fatta, una forma assai raffinata di arabesco moderno”106. 
Anche l’approccio critico che proviene dall’Europa ha completamente snaturato 
l’idea primitiva di arte. Newman arriva a porre un ponte significativo fra la via che 
l’arte occidentale europea ha intrapreso e la scienza moderna: 

Nel criticismo, in particolare, come risultato dell’atteggiamento scientifico, con 
tutto il suo portato di disprezzo verso il linguaggio filosofico, l’analisi dell’arte ha 
sposato questo ideale di oggettività a tal punto da trasformare le opere d’arte in 

__________ 
104.  Ivi, p. 169; tratto da una dichiarazione dell’artista del 1966. si noti il gioco di parole 

intraducibile in italiano fra “effect”, effetto, e il verbo “to affect”, indurre un effetto.
105.  Barnett Newman, Il sublime, adesso, cit., p. 22.
106.  Ivi, p. 37.
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puri e semplici oggetti, in una collezione di gadget. Il che ha portato a ridurre le 
opere agli elementi oggettivi che le costituivano.107

Ci sembra, qui, di cogliere un’eco simile al rammarico che alcuni biologi del 
secondo Novecento  hanno mostrato di fronte alle loro pratiche operative, le quali 
non erano in grado di cogliere l’organismo vivente se non in una serie di frammenti: 
un mappa senza più territorio. A distanza e nella sua specifica differenza, Newman 
sottolinea la medesima tendenza non solo nella critica d’arte, ma anche nella stessa 
creatività europea. Anch’essa è completamente asservita al proprio taglio analitico 
e, cieca ad esso, è condotta inesorabilmente a non comprendere l’arte primitiva, né 
il carattere plasmico che Newman rivendica. Nel 1959, in una dichiarazione che 
gli fu richiesta per una mostra newyorchese, egli giunse a dire: “in un mondo di 
geometria, la geometria in se stessa è diventata la nostra crisi morale”108. Newman, 
nel 1945, non poteva ancora sapere che, pochi anni dopo, nella sua stessa città, un 
oscuro illustratore di origini slovacche, Andrej Varhola, anglicizzato poi in Andy 
Warhol, avrebbe portato alle estreme conseguenze ciò che egli pensava, mostrando 
a tutto l’occidente quanto ciò che essi tanto adoravano - e che avrebbero adorato 
sempre più - fosse soltanto una collezione infinita di gadget, ovvero di merci.

*

Nel più breve saggio Il sublime, adesso del 1948, Newman non solo ribadisce 
la critica all’arte europea e al suo “desiderio cieco di esistere all’interno della realtà 
sensibile”, ma propone anche un nome più preciso per questo nuovo soggetto 
plasmico: il sublime. Dopo aver tracciato una propria personale storia del conflitto 
fra culto della forma e sublime nell’arte, egli propone una propria visione. Per 
far ciò usa una metafora che si rivelerà importante per comprendere appieno la 
sua proposta artistica. Egli dice che, come Michelangelo di fronte al compito di 
progettare la cattedrale di S. Pietro non si propose semplicemente di costruire una 
cattedrale, ma di “trarre una cattedrale da un uomo”109, così gli artisti contemporanei 
sono chiamati non a “costruire cattedrali su Cristo, sull’uomo o sulla «vita»”, ma a 
trarle direttamente da loro stessi110. Newman utilizza qui la metafora spaziale della 
cattedrale e ribadisce lo stacco totale dell’arte americana moderna dalle estetiche 
artistiche precedenti: è come se ci dicesse che nessuna ideologia fosse più in grado 

__________ 
107.  Ivi, p. 32.
108.  Barnett Newman, Selected writings and interviews, cit., p. 179.
109.  Barnett Newman, Il sublime, adesso, cit., p. 43.
110. Ivi, p. 46.
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di reggere (non Cristo, né la “vita”), che ci fosse soltanto il deserto, lo spazio 
aperto e crollato111. L’arte europea, di fronte a questo deserto che si apre, non 
trova altra strada che perseverare nel proprio attaccamento all’oggettività scientista 
e al proprio delirio di mappe senza territori. Al contrario di tutto ciò, l’artista è 
chiamato ad estrarre una cattedrale da sé stesso. L’artista deve dare spazio ad uno 
spazio percorribile, non fissarlo in un oggetto, né in un’immagine; deve dare vita 
ad un nulla monumentale: un vuoto aperto al transito, alla circolazione. L’artista 
deve dichiarare spazio, non manipolare lo spazio come un oggetto addomesticabile 
e assoggettabile. In un’intervista del 1962 egli dichiara:

Io non manipolo o gioco con lo spazio: io lo dichiaro. È grazie alla mia 
dichiarazione che i miei dipinti divengono pieni. […] Da quando ero bambino 
sono stato sempre consapevole dello spazio in quanto cupola spaziale [space- 
dome]. […] Per me lo spazio è dove io posso percepire tutti e quattro gli 
orizzonti, non solo l’orizzonte di fronte a me e alle mie spalle, perché solo allora 
l’esperienza dello spazio esiste solo come volume. […] Questo è il contrario di 
creare un ambiente [enviroment]. È spazio dove sono le cavità nella faccia della 
gente che parla, uno con l’altro, e non è spazio fra i loro sguardi quando si 
rispondono? Ognuno di fronte ai miei dipinti deve sentire le volte verticali come 
in un duomo circondarlo [the vertical domelike vaults encompass him] affinché 

__________ 
111.  Di fondamentale importanza per Newman è stata la consapevolezza di quanto stava 

accadendo ed era da poco accaduto in Europa durante il II conflitto mondiale. In esso, 
sia Newman sia la moglie, entrambi di discendenza ebraica e polacca, persero per sempre 
moltissimi parenti. Il nuovo senso del tragico che egli sentì nel suo tempo è strettamente 
connesso a questa vicenda storica; egli l’approfondisce nel saggio A new sense of Fate, 
composto per la rivista Tiger’s eye nel 1948 e mai pubblicato, ora in Barnett Newman, 
Selected writings and interviews, cit., p. 164-169. In esso Newman approfondisce la sua 
visione dell’antica Grecia e ciò che di quella è rimasto; e afferma a p. 169: “Ma quel 
tempo è oltre ormai. La guerra che i surrealisti predissero ci ha derubati del nostro terrore 
nascosto, perché il terrore può solo esistere se le forze della tragedia sono sconosciute. Noi 
sappiamo quale terrore ci aspetta. Hiroshima ce lo ha mostrato. Noi non siamo più di 
fronte al mistero. Dopo tutto non è stato un ragazzino americano che lo ha fatto? Il terrore 
è diventato vero come la vita. Quello che noi abbiamo è piuttosto una situazione tragica 
che terrorizzante. Dopo più di duemila anni, infine, siamo giunti alla posizione tragica dei 
greci e noi abbiamo raggiunto lo stato tragico dei greci perché abbiamo almeno inventato 
un nuovo e onnipervasivo senso del destino, un destino che è per la prima volta per l’uomo 
moderno vero e minaccioso come lo fu il destino dei greci. […] Stiamo vivendo, allora, 
dentro un dramma greco.”
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si risvegli in lui la coscienza del suo essere vivo nella sensazione dello spazio 
completo.112

Ci siamo concessi una lunga citazione, perché qui siamo di fronte ad un aspetto 
fondamentale. L’arte di Newman ha a che fare sì con lo spazio, ma in un senso 
assolutamente diverso a quello illusionistico rinascimentale. Il quadro non è una 
finestra attraverso cui vivere una finzione alternativa alla realtà, magari più perfetta 
e sub specie geometrice. In questo senso, le sue opere sono l’opposto di un ambiente 
[enviroment], spazio chiuso e circoscritto. Quello che Newman intende proporre è 
uno spazio vitale e relazionale, vivente: come è vivo lo spazio colmato dagli sguardi 
di chi vive e non è mai astratto da essi. Ma di questa relazione vivente egli vuole 
che si possa percepire tutta la più piena monumentalità, come il sorgere improvviso 
delle volte di una cattedrale; ma il monumento non c’è: non è di fronte allo 
spettatore. Esso lo circonda, inesorabilmente rimandando a qualcosa che non ha 
dimensione né limite: “la coscienza del suo essere vivo”. Tale coscienza accade e non 
è una cosa; essa non è misurabile, non è quantificabile oggettivamente: essa accade, 
eppure accade sempre lì, determinata, di fronte a quel manufatto particolare, a quei 
determinati colori, a quelle particolari dimensioni. È lì e non è lì; è tutto quello che 
c’è. In questo brano Newman lo chiama “lo spazio completo”.

*

L’esperienza di pienezza spaziale a cui sta facendo riferimento Newman è anche 
raccontata  nello scritto A prologue to a new esthetic113. In questo breve saggio, sotto 
forma di appunto, il pittore newyorchese intende fissare in poche febbricitanti righe 
l’esperienza di aver visitato uno dei siti più suggestivi d’America: il terrapieno di 
Newark, in Ohio. Il sito fu abitato da una popolazione nativa detta degli Hopewell 
che occuparono un’ampia area dell’America nord occidentale dal 200 a.C. al 500 
d.C. Oltre a lasciare sul territorio una notevole quantità di monili e manufatti, è 
stata ritrovata una vastissima area sacrale di più di 1200 ettari114. Su di essa sorgono 
alcuni terrapieni ancora oggi visibili, il cui profilo acquista diverse forme: circolare, 

__________ 
112.  Barnett Newman, Selected writings and interviews, cit., p. 249-250; è l’intervista con 

Dorothy Gee Sekler, pubblicata in Art of America nell’estate del 1962.
113.  Ivi, pp. 174-175.
114.  Le informazioni sono tratte dal sito istituzionale del parco storico dell’Ohio che ne cura 

la memoria: http://www.ohiohistory.org/museums-and-historic-sites/museum—historic-
sites-by-name/newark-earthworks. Questi recinti di terra rialzata sono i più grandi mai 
trovati al mondo.
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ottagonale oppure descrive il percorso di un lungo canale. Si pensa che questi vasti 
recinti di terra, alti più di tre metri e del diametro di diverse centinaia, di cui oggi 
rimane soltanto una povera parte, ma tale da far comprendere quanto dovessero 
essere maestosi, fossero utilizzati sia come luogo di sepoltura, sia come luoghi 
sacrificali, in quanto essi mostrano definiti allineamenti con le fasi lunari. 

Nell’Agosto del 1949, durante un viaggio verso la famiglia della moglie, che 
viveva ad Akron, nello stato dell’Ohio, Newman decide di compiere una deviazione 
e dirigersi verso questo antico complesso sacrale. Erano passati soltanto 7 mesi dal 
giorno del suo compleanno in cui aveva dipinto Onement I, l’opera che diede inizio 
alla sua estetica più matura. Il viaggio a Newark risulta fondamentale perché essa 
trovi completezza. Newman ritiene che “questi semplici muri di fango” siano “i più 
grandi lavori artistici sul continente americano”, al cui cospetto le piramidi egizie 
sarebbero “nient’altro che un ornamento”115; qui - afferma il pittore entusiasta 
- è possibile comprendere “l’evidente natura dell’atto artistico, la sua assoluta 
semplicità”116:

Non ci sono soggetti - nulla che possa essere mostrato in un museo o addirittura 
fotografato; è un lavoro artistico che non può nemmeno essere visto, sicché è 
qualcosa di cui è necessario fare esperienza lì, in quel punto: la sensazione è 
che qui c’è lo spazio; che questi semplici muri di fango facciano lo spazio; che 
lo spazio circostante, il drammatico paesaggio che si affaccia oltre un ponte 
alto cento piedi, la terra che sprofonda, l’abisso, i fiumi, le fattorie e le lontane 
colline siano soltanto cartoline e, in qualche modo, che si stia guardando fuori 
come stando dentro l’immagine piuttosto che fuori, contemplando una specifica 
natura.117

Ciò che entusiasma il nostro pittore è che questa opera d’arte non è in un alcun 
modo oggettivabile, né riducibile alle qualità estetiche a cui l’arte moderna ci ha 
abituato. Essa ne nega tutta la cornice pragmatica. Il terrapieno di Newark nega 
addirittura il fondamento stesso dell’arte pittorica: la visibilità. Esso è talmente 
grande, talmente vasto e schiacciato al suolo che l’occhio non è in grado di coglierla 
tutta in uno sguardo. Essa può solo essere esperita parzialmente in un’ora e qui 
in cui, al contempo, è percepito quanto essa superi la dimensione che pur lì è 
percepita. Soprattutto – Newman è qui che insiste –  quest’opera fa spazio in 
quanto l’eventuale spettatore non è posto all’esterno del processo artistico, non è 
ridotto a mero e oggettivabile fruitore di un’opera; ma egli ne è il centro eccentrico, 
__________ 
115.  Barnett Newman, Selected writings and interviews, cit., p. 174.
116.  Ibidem.
117.  Ivi, p. 175.
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il centro ex-statico. Al centro di un processo che lo slancia fuori di sé, egli è soltanto 
in quanto mezzo o medio di un rimando verso la totalità di un’opera mai totalmente 
presa, ma pur sempre concretissima in quella parziale percezione. L’esperienza che 
questa opera fu in grado di provocare in lui procede oltre il terrapieno e comprende 
la totalità dello spazio che lo costituisce: case, ponti, colline. Quello che Newman 
sta cercando di descrivere, quello che Newman porterà impresso come un sigillo 
nel proprio fare artistico e tenterà di esibire in ogni successivo lavoro è l’esperienza 
della totalità del mondo, come accadimento figurato dalla parzialità limitata dal 
percepibile.

*

Gli anni che seguirono, furono gli anni più prolifici della vita di Barnett Newman. 
In un anno egli dipinse ben 17 opere. Nel 1950 tenne la prima mostra personale 
della propria vita, presso la Betty Parson Gallery: un fallimento completo. Egli 
vendette una sola opera (ad un amico d’infanzia della moglie) e per di più un 
quadro fu sfregiato da un visitatore poco soddisfatto di quanto aveva potuto 
vedere. Nel 1951, Newman tentò nuovamente una seconda mostra personale nella 
medesima galleria. In essa gli spettatori si trovarono di fronte ad una laconica e 
semplice istruzione, di cui noi ora possiamo capire bene il senso:

C’è una tendenza ad osservare i grandi dipinti a distanza.
I grandi dipinti di questa mostra sono da guardarsi da una breve distanza.118

La “breve distanza” che si chiedeva fosse rispettata dagli eventuali spettatori era 
il tentativo di evitare a tutti i costi la possibilità che essi agissero passivamente da 
osservatori, occhi esterni di un’opera da analizzare come “oggetto”; al contrario, il 
pittore newyorchese cercava di imporre loro quella immersa parzialità di visione 
che è il presupposto necessario affinché potesse accadere la percezione del rimando 
ad una totalità. Egli tentava, timidamente, di suggerire l’angolazione esperienziale 
che egli aveva potuto vivere a Newark, quella centralità ex-statica, quella strabica 
e dinamica centralità. Purtroppo anche questa seconda personale si rivelò un 
fiasco; tante furono le critiche negative che Newman si vide costretto a sciogliere 
il contratto che lo legava alla giovane galleria e a ritirarsi dalla scena pubblica: non 
espose nessun proprio quadro fino al 1955. Questa delusione che lo porterà ad una 
crisi e – addirittura – a ricomprare un’opera da un piccolo collezionista (poiché 

__________ 
118.  Ivi, p. 178.
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ancora “non esistono le condizioni […] perché sia possibile un approccio diretto 
e innocente a qualsiasi mio lavoro”119), non condusse Newman ad un cambio di 
prospettiva sulla propria arte. Egli, fino alla fine dei propri giorni, rimarrà fedele a 
questa sua propria intuizione fondamentale. E anzi essa, col passare degli anni e di 
opera in opera, si fece più precisa e più cosciente. Tanto che in un libro-intervista 
di molti anni dopo e che uscirà postumo nel 1971, ad opera del critico Thomas 
Hess, egli ribadirà ancora il senso dell’esperienza di Newark con queste parole:

Osservando il sito [di Newark] tu senti: “qui, io sono qui” […] acquisisci il 
senso della tua presenza... io mi coinvolsi nell’idea di rendere presente colui che 
osserva: l’idea che “L’uomo è presente”120.

Lo spettatore non può più chiamarsi tale; egli non è più spectator, non c’è più 
nulla da vedere con attenzione e con caparbietà critica. Egli è semmai actor o 
medio oppure veicolo di un’esperienza: è chiamato ad essere parte del processo, 
un processo di pienezza e totalità che non è in lui, non è nell’opera, eppure non 
è che qui, adesso davanti all’opera. Mai Newman cade nel pregiudizio della parte. 
Parlando del proprio metodo di lavoro, Newman lo ribadisce ancora una volta: 
“Le mie tele non sono piene perché sono piene di colori, ma perché il colore fa 
la pienezza [the color makes the fullness]. La pienezza è, perciò, la cosa in cui io 
sono coinvolto”121. La pienezza, ovvero l’esperienza della totalità come rimando, è 
qualcosa che riguarda il soggetto, che lo coinvolge in pieno: essa non risiede nelle 
qualità formali della tela, né nella presunta “anima” dello spettatore. Essa non è: 
è piuttosto qualcosa che si fa. È il processo nella sua dinamica eccentrica che fa la 
pienezza, mentre gli elementi che compongono il processo possono a posteriori 
essere pensati come veicoli ovvero medi attraverso cui questa esperienza prende 
corpo. Newman lo dice in mille modi: l’esperienza dell’arte non è qualcosa che 
risiede nelle parti analiticamente comprese, non è riducibile né comprensibile sotto 
questa prospettiva che considera soltanto la mappa e non si avvede del rimando al 
territorio che in essa è tracciato. Conseguentemente, l’arte di Newman non intende 
produrre oggetti, non vuole aggiungere altri oggetti al mondo: 

Una delle cose che sento di aver fatto (se ho fatto qualcosa) è che ho tolto 
importanza al quadro come oggetto. [...] Io penso il mio quadro come un 
oggetto solamente come oggetto di una costruzione grammaticale. […] La tela 

__________ 
119.  Barnett Newman, Nota biografica, cit., p. 78.
120.  Barnett Newman, Selected writings and interviews, cit., p. 174; da Thomas B. Hess, Barnett 

Newman, New York, Museum of Modern Art, 1971, p. 73.
121.  Barnett Newman, Selected writings and interviews, cit., p. 249.
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vuota è un oggetto grammaticale – il predicato. Io sono il soggetto che dipinge. 
Il processo che dipinge è il verbo. Il quadro finito è l’intera frase [sentence] ed è 
questo in cui io sono coinvolto.122

L’analisi grammaticale con cui Newman un po’ provocatoriamente riduce il 
processo artistico ci mostra quanto egli non intendesse negare la necessaria presenza 
delle parti che compongono il processo creativo; ma egli intende mostrare quanto 
esse siano solamente frutto di “una costruzione grammaticale”. Le parti sono tali 
soltanto alla luce della frase, come totalità esperienziale: in essa si è coinvolti. È il 
mondo che accade, ovvero accade la frase nella sua integrità: “la totalità per me non 
ha parti”123; ed è questo accadere totale che permette che vi siano parti. L’accadere 
della frase, allora, non è altro che il rimando eccentrico e ex-statico che si fa a 
partire dal “quadro finito”, dalla parzialità della parte: la totalità è l’effetto della parte 
e al contempo ne è l’origine.

Separazione della parte e totalità sono le necessarie co-occorrenze della pittura 
di Newman. Se esse non si vedono insieme, in un processo vitale e dinamico, non si 
può cogliere appieno il tentativo di questo difficilissimo eppure così diretto pittore 
newyorchese:

Io spero che il mio quadro abbia l’impatto di dare a qualcuno, come ha fatto 
con me, il sentimento della propria totalità [of his own totality], della propria 
separatezza [of his own separateness], della propria individualità [of his own 
individuality] e allo stesso tempo la propria connessione con gli altri, che sono 
anch’essi separati.124

Gli elementi enumerati da Newman sono evidentemente da pensarsi insieme: 
totalità e separatezza, individualità e connessione con gli altri sono l’esplosione 
ogni volta figurata e parziale dell’unità organica dell’esperienza vitale: un impatto. 
Il movimento di questa esplosione di vettori di rimando è esattamente ciò che 
Newman pensava fosse l’arte nel suo aspetto plasmico. Non è forse un caso, allora, 
se Newman fu l’unico pittore invitato ad un simposio di architetti che nel 1963 
si riunirono  al Jewish Museum di New York con l’intento di interrogarsi sulla 
progettazione di una moderna sinagoga125. La sua riflessione sul tema dello spazio, 
così come l’abbiamo brevemente descritta, trova in questa esperienza progettuale 

__________ 
122.  Ivi, p. 253; la citazione è tratta dall’intervista televisiva del 1963 con Lane Slate.
123.  Iv, p. 254; la citazione è tratta dall’intervista radiofonica del 1965 con David Sylvester.
124.  Ivi, p. 257.
125.  Recent American Synagogue, Jewish Museum di New York, 6 Ottobre- 8 Dicembre, 1963; 

il simposio era accompagnato da una esibizione di progetti. Si veda Ivi, pp. 180-182.
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uno dei momenti più alti e sintetici. Il pittore newyorchese si sente perfettamente 
a proprio agio nel progettare una sinagoga, poiché essa “è più di un luogo di 
preghiera”: “essa è un luogo, Makom”126. Newman qui si appella ad uno dei nomi 
di Dio secondo la tradizione ebraica, la cui traduzione è proprio “spazio” nel 
senso di luogo che contiene il mondo e che ne è il contenuto, in una opposizione 
logica di cui va tenuta tutta la tensione dinamica. Nella sinagoga, “ogni uomo è 
chiamato ad alzarsi di fronte alla Torah”127: ogni singolarità è chiamata a vivere 
al fondo l’esperienza della propria separatezza e a vivere “il senso totale della 
propria personalità”128. Ma essa non è un dato statico; l’uomo è chiamato ad alzarsi 
nel senso che è chiamato ad esaltarsi: ad innalzare e a sprofondare129; ad esibire, 
dunque, il movimento esplosivo della propria separatezza di fronte al nome di Dio, 
di fronte ai “lembi del Suo manto che riempivano il Tempio”130. Newman pensava 
le proprie opere come l’innesco di spazi esplosi, architetture di vastità sorgenti e 
diramanti; egli voleva che le sue opere facessero spazio e possedessero l’efficacia di 
innalzare e di sprofondare: egli sperava che potessero essere l’annuncio, l’annuncio 
di niente, l’annuncio di tutto quello che c’è, del mondo che sempre accade.

2.3 Be: l’annuncio, il vestigio, l’indifferente differenza

Torniamo a guardare la Figura 2. Adesso cosa vediamo? Ci rendiamo conto che non 
c’è nulla da vedere. C’è qualcosa da fare, piuttosto. Qualcosa a cui reagire, come il 
rinculo di un impatto. Ci rendiamo conto che guardare questa opera come se fosse 
un’opera è già porsi nella prospettiva sbagliata, già presi dall’abbaglio superstizioso 
del segno. Se guardassimo solo per vedere, cadremmo ancora una volta nel dilemma 
dei biologi: guarderemmo la mappa e dimenticheremmo il territorio, fisseremmo 
l’organo senza organismo, il corpo sottratto al movimento che ci riguarda. Dietro 
quel rosso così intenso, c’è un campo, uno spazio monumentale di azione. Questa 
è un’opera e non è un’opera; essa vorrebbe, essendo un’opera, disinnescare l’opera-
cosa, l’opera oziosa e sedentaria, analitica e parcellizzata e ne vorrebbe attivare il 
lievito operativo, esplosivo ed esaltante. Una volta capito questo, naturalmente, 

__________ 
126.  Ivi, p. 180.
127. Ibidem.
128.  Ibidem.
129.  Si ricorda che altus, da cui deriva exalto, è vox media: indica i due movimenti, dunque, 

dell’innalzare e dello sprofondare.
130.  Newman cita Isaia 6,1: “Nell’anno in cui morì il re Ozia, io vidi il signore seduto su un 

trono alto ed elevato; i lembi del suo mantello riempivano il tempio”.
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non abbiamo ancora capito nulla. Infatti, l’opera non si lascia afferrare sul piano 
del significato, non può essere ridotta al piano dei significati che pur sono presenti, 
come parti essenziali al processo, parti grammaticali, origine ed effetti dell’accadere 
della frase nella sua totalità. E della nostra parte cosa diremo? Della nostra opera 
che stiamo scrivendo? Ma, per ora, torniamo a guardare; dentro il nostro strabismo, 
teniamo divaricate le cornee ancora una volta di più.

Cosa è lo spacco che ne solca la mediana? Qual è il titolo di questa opera? Fino 
ad ora abbiamo quasi completamente taciuto la presenza di questi elementi. La 
Figura 2 porta un titolo molto semplice, il monosillabo Be: l’imperativo del verbo 
essere, ovvero Sii. L’immagine che abbiamo di fronte riproduce l’opera che per 
l’esattezza porta il nome di Be I (second version). Newman dipinse due tele che 
portavano questo titolo: la prima fu abbozzata nel periodo di massima fertilità 
produttiva, fra il 1948 e il 1950; la seconda, Be II, la dipinse fra il 1961 e il 1964 
e la pose a conclusione del ciclo forse più impegnativo che l’artista newyorchese 
intraprese: Stations of the Cross131. Ma nell’anno della morte, nel 1970, egli decise 
di portare a termine quell’abbozzo di vent’anni prima. E così siamo di fronte ad 
un significativo caso di hysteron proteron: il prima giunge ad essere dopo, Be I è così 
successivo a Be II, pur essendo a lui precedente. Il filosofo francese Jean-François 
Lyotard, in un suggestivo saggio L’istante, Newman132, mette a fuoco con chiarezza 
un aspetto centrale di questa opera e del lavoro di Newman:

Il messaggio (il quadro) è il messaggero, esso «dice»: eccomi, cioè: io sono per te 
oppure Sii per me. [...] Il messaggio è la presentazione, ma di nulla, cioè della 
presenza. Questa organizzazione «paradigmatica» è molto più vicina all’etica che 
a qualsiasi altra estetica o poetica.133

Lyotard pone giustamente l’enfasi sull’aspetto pragmatico dell’opera. Essa impone 
una postura, un  carattere etico a chi entra nel gioco delle parti. I quadri di Newman 
hanno questo carattere imperativo: essi chiamano e fanno sì che l’uomo s’innalzi 
e sprofondi. Essi, pur essendo una «cosa» dipinta, non sono altro che messaggeri, 
veicoli dicemmo, ovvero medi di una presentazione che lì si offre e si consuma nel 

__________ 
131.  Stations of the Cross, Lamma Sabachtani  è un ciclo di 14 dipinti (1958-1964), esposto 

alla Guggenheim Museum di   New York nel 1966. Essa è la prima personale di Newman 
ospitata da un museo nazionale.

132.  Jean-François Lyotard, L’istante, Newman, (1984) in Barnett Newman, L’istante, adesso, 
cit., pp. 49-62; la traduzione è di Federico Ferrari. L’analisi di Lyotard, per molti aspetti 
differente dalla nostra, è stata tuttavia all’origine della nostra riflessione. 

133.  Ivi, p. 52.
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suo riferimento nullo, vuoto in quanto faccia spazio, affinché vi sia l’annuncio. Una 
forma certo teatrale, se per esso intendiamo “questo rinvio, questo movimento della 
vita che si avverte come oscillazione inestinguibile […] tra evanescenza del dato di 
realtà e l’efficacia trasformatrice del non-dato”134. Le opere di Newman sono il 
tentativo della rappresentazione di questo movimento teatrale, il residuale piano 
combusto dell’accadere di un movimento sempre esploso e che non smette mai di 
accadere. Se anche noi ci affidiamo a questa “coniugazione al presente del guardare 
l’origine”135, a questo hysteron proteron costitutivo, di fronte alle opere di Newman 
siamo inchiodati all’occorrenza di un presente che si reitera e ricomincia senza fine. 
L’annuncio è l’inizio che sempre incomincia, un inizio che si pone al di là del prima 
e del poi, acronico e astorico136; ma di esso abbiamo sempre paradossalmente la 
storica e cronica traccia combusta del suo passaggio, qui e ora, in questa carne che 
fu innalzata, in questo colore che fu dato. 

Tutto questo movimento e tutta questa movimentazione esplosiva, che abbiamo 
voluto chiamare teatrale accordando a questo termine il senso profondo di quanto 
Newman chiamava plasmico, è inciso nell’opera di Newman nel dialogo fra due 
dimensioni: il campo di colore disteso (color field) e la linea verticale che ne solca 
e trapassa la superficie. Newman non la definiva “linea”, non la definiva “striscia”: 
la indicava con il termine zip137. Essa è una componente fondamentale del lavoro 
di Newman, tanto che egli poté dire della sua prima attualizzazione in Onement 
I (1948): “realizzai che avevo riempito [I had filled] la superficie”138. Il pittore 
newyorchese utilizza anche il sinonimo “lampo di luce” [streaks of light] per riferirsi 

__________ 
134.  Florinda Cambria, Una nota, in Antonio Attisani, Logiche della performance, Aaccademia 

University Press, Torino  2012, p. 136. La nozione di Performance che Cambria elabora in 
questo pur breve scritto, cioè “di un fare che coincide dinamicamente con i suoi effetti”, 
ha ispirato e guidato la stesura di questo saggio fin dalle prime pagine.

135.  Ivi, p. 134.
136.  Jean-François Lyotard, cit., p. 54: “Questo inizio è una antinomia. Essa ha luogo nel 

mondo come la sua differenza iniziale, l’inizio della sua storia. Non è di questo mondo 
perché lo genera. Viene da una preistoria o da un an-istoria”.

137.  Barnett Newman, Selected writings and interviews, cit., p. 305: “Io ho messo un pezzo di 
scotch nel mezzo e ho messo la mia cosiddetta zip. Non è, in verità, una striscia”; queste 
riflessioni sono tratte dall’intervista con il regista Emile de Antonio, svoltasi nel 1970, in 
vista della realizzazione del film American painters: due mesi prima che Newman morisse, 
il 4 Agosto, stroncato da un infarto.

138.  Ivi, p. 306.
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ad essa139. Fulmine, sequenza, marca o segno, infine zip, essa per Newman possiede 
una virtù specifica e fondamentale:

Io sento che la mia zip non divide i miei dipinti. Io sento che fa esattamente 
l’opposto. Non taglia il formato a metà o in qualsivoglia parti, ma fa esattamente 
l’opposto: unisce le cose. Crea una totalità e a questo riguardo io mi sento 
diciamo veramente separato dalle altre visioni, le cosiddette strisce.140

Cosa è questo fulmine che solca il quadro e ne fa una totalità? A cosa rassomiglia? 
Di cosa è immagine? Lyotard, seguendo una semantica biblica, ci dice che essa 
“non solo si erge, ma discende e folgora”141; eppure questa forma verticale non è 
solo il lampo del giudizio di Dio che divide e separa, gesto cronologico e quindi 
ontologico, fondativo della logica discreta degli esseri142. Essa, in quanto annuncio 
e imperativo etico, sembra alludere nella sua infinita differenza e indifferenza ad 
un’altra qualità d’immagine che non può più definirsi “immagine”. Il critico d’arte 
Georges Didi-Huberman si è trovato di fronte al nostro medesimo problema nel 
tentativo di interpretare alcune  parti del ciclo di affreschi di S. Marco (1440-
1445) ad opera di Beato Angelico143. Accanto a raffigurazioni iconiche, ve ne sono 
alcune in cui la pittura finge una superficie marmorea; su di essa sono state trovate 
piccole macchie di colore, gettate a spruzzo sull’arriccio, che mai prima erano state 
prese in considerazione dagli studiosi. Didi-Huberman tenta di interpretare questa 
presenza di elementi aniconici nei dipinti dell’Annunciazione come il tentativo 
da parte del pittore di Vicchio di figurare ciò che per statuto teologico non può 
essere rappresentato: la presenza di Dio. Non più su di un piano teologico, ma 
su di un piano profano e operativo, Newman si trovava nel medesimo problema. 
Come rappresentare l’accadere del mondo? Quale segno può avere l’effetto di 
questa esplosione diveniente ed operativa? Evidentemente nessun segno mai potrà 
assolvere questa rappresentazione; eppure bisognava in qualche modo alludervi, 

__________ 
139.  Ibidem: “Adesso, io penso di riferirmi a loro [le zip] in quanto lampi di luce”. Il termine 

in inglese “streaks of light” intende richiamarsi al fulmine, ma “streaks” ha una valenza 
più ampia del nostro termine “lampo” e copre un’area semantica che trascorre dal termine 
“segno” a quello di “sequenza”. La zip è alla base anche della scultura di Newman, che non 
è altro che il tentativo di trasporla in tre dimensioni, come accade in Here I, Here II e Here 
III e in Broken Obelisk; si veda Lyotard, cit, p. 61.

140.  Barnett Newman, Selected writings and interviews, cit., p. 306.
141.  Lyotard, cit, p. 62.
142.  Ibidem.
143.  Georges Didi-Huberman, Beato Angelico. Figure del dissimile (1990), Abscondita, Milano 

2009, traduzione di Paola Peroni.
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era necessario che questo accadere facesse inequivocabilmente segno di questa stessa 
impossibilità di essere segno. Didi-Huberman parla a questo proposito di un diverso 
statuto del segno, di un segno che faccia propria questa radicale dissomiglianza 
che pur permette che accadano le somiglianze. Egli, sulla scorta della riflessione 
semiotica di S. Agostino e di S. Tommaso, indica il termine ”vestigio”: 

essa è “parola fortemente dialettica in quanto denota al contempo distruzione e 
persistenza: è il rudere – il vestigio – ed è anche la traccia – l’impronta del passo 
sul terreno, ciò che attesa materialmente un passaggio o una presenza”144. 

Il vestigio nelle parole di S. Tommaso è radicalmente differente dall’immagine; se la 
seconda “rappresenta una cosa con una somiglianza di specie”, il primo “rappresenta 
così come può rappresentare un effetto; il quale non può rappresentare la sua causa 
in modo da raggiungere la somiglianza di specie con essa”145. Essendo la zip il segno 
dell’accadere della totalità del mondo, esso non può e non deve essere somigliante al 
mondo in nessun modo; essa deve, invece, dissomigliare radicalmente dal mondo, 
in quanto segno di ciò che unisce e totalizza l’infinita serie di somiglianze possibili, 
l’infinita serie di omologie riscontrabili. La zip, il fulmine di luce fa dunque segno, 
nel senso che ricorda e rende presente l’indifferente accadere del mondo che 
sancisce ogni differenza. Essa sembra dire: non è questo il mondo, ovvero il mondo 
è tutto qui, in questo vestigio. Esso ricorda sì il disastro del mondo (il mondo 
è tutto questa aniconica miseria, combusto segno); ma al contempo accende il 
desiderio anagogico, il desiderio di ergersi e di essere chiamato al mondo a venire 
(il mondo sarà tutte le immagini possibili di mondo). Didi-Huberman ricorda le 
parole di Dionigi l’Areopagita: “le immagini dissimili assai più di quelle forgiate 
per omogeneità di natura, conducono in alto la mente nostra”146. Esse esaltano; 
chiamano alla luce e spingono al processo. Esse impongono e annunciano la 
necessità d’incarnare eticamente la dinamica esplosiva dell’accadere, nel suo hysteron 
proteron, cortocircuito fra effetto e origine. La zip allora annuncia la catastrofe e al 
contempo la realizza; è il segno decaduto e pur sempre risorgente. Esso non basta, 
non assomiglia, non rappresenta alcuna omologia; ma allude per dissomiglianza 
al loro indifferente fondamento, che, di volta in volta, cerca corpi da esplodere e 
divaricare per farne immense cattedrali.

__________ 
144.  Ivi, p. 69.
145.  Ibidem. La citazione è tratta da S. Tommaso, Summa Theologica, Ia, 93, 6. 
146.  Ivi, p. 73; la citazione è tratta da Dionigi l’Areopagita, De celesti hierarchia, Cerf, Paris 

1958, p. 77.
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2.4 Omologia e totalità: una proposta oltre l’ultima figura

Più di una volta Newman afferma che “la dimensione non è nulla, ciò che importa 
è la scala”147. Non importa quanto grande possa essere il quadro, quanto largamente 
occupi un’area, la scala “è qualcosa di avvertito [felt]”: essa “non è qualcosa che tu 
possa costruire o sviluppare attraverso un relazione fra le parti di un dipinto”148. 
Il pittore newyorchese sostiene che la cosa più bella che mai gli abbiano detto a 
proposito della propria pittura sia che, quando si sta di fronte ad un suo lavoro, 
si avverte “il senso della tua propria scala”149. Quando cercò di spiegare cosa aveva 
inteso fare nel ciclo Stations of the Cross, egli disse: “io volevo una scala umana per 
l’urlo umano”. Spazio e totalità si connettono inesorabilmente con il problema 
della scala: lo spettatore deve avvertire (feel) la corrispondenza fra sé e l’opera 
affinché essa possa diventare esplosione operativa e urlante; ma tale omologia, come 
abbiamo visto, non può che essere fondata sulla percezione di una indifferente 
dissomiglianza fra sé e ogni opera possibile.

Newman allora, se teniamo ancora una volta ferma e al contempo traballante la 
nostra visione, sembra rispondere al dilemma dell’omologia così come l’abbiamo 
visto sorgere nella pratica della biologia. Qual è il processo che accomuna tutti 
gli esseri viventi? L’omologia, se colta soltanto dal punto di vista dei nostri tagli 
anatomici, dei nostri giudizi, dei nostri significati, non può che condurre a paradossi 
ed aporie. Molti scienziati, come vedemmo, hanno provato ad evocare questo 
rammarico: essi, come Wagner, affermarono la necessità di scorgere l’organismo non 
solo come mappa, ma anche come territorio, non dimentico dell’unità organica nel 
suo complesso; oppure, come Gould, tentarono di evocare un ipotetico morfospazio, 
luogo multiplo delle connessioni vitali fra l’organismo e l’ambiente in cui prospera. 
Tuttavia la scienza non riesce a darsi pienamente ragione dell’omologia che 
accomuna gli esseri viventi, in quanto cade nell’oblio della differenza indifferente 
su cui Newman invece ci riporta con forza, ad ogni opera. Essi dimenticano la loro 
presenza mentre sono prontissimi ad affermare la presenza dei loro “oggettivi” tagli 
anatomici, siano essi corrispondenze fra strutture oppure espressioni geniche. Essi 
dimenticano che quei tagli omologhi sono messi in atto, ogni volta, a partire da un 
inizio, dissomigliante e perduto, ma pur sempre da rammemorare in quanto effetto 
e causa delle loro operazioni. Essi dovrebbero essere in grado di cogliere l’evento-
cattedrale che si erge e dirama a partire da loro essere lì. Ciò che accomuna, ciò che 
essi trovano omologo a tutti gli esseri non è che diramazione segnica che non può 

__________ 
147.  Barnett Newman, Selected writings and interviews, cit., p. 301.
148.  Ivi, p. 252.
149.  Ivi, p. 257.
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prescindere dall’evento di mondo come accadimento che in loro s’incarna, ogni 
volta incipiente eppur già combusto proprio in quei segni che pure usano.

Abbiamo provato fino ad ora a conservare uno strabismo costitutivo, a fare 
un esercizio di diplopia. Da una parte la Figura 1 con la sua pretesa di essere il 
cladogramma di tutte le forme viventi; essa indicava l’origine (e la produceva, 
eccome), attraverso uno spazio vuoto al centro della raggiera degli organismi. 
L’uomo lì non era che un significato, Homo sapiens, accanto ad altri significati; era 
la produzione di una famiglia di proteine, espressa dal RNA ribosomale: la vita 
ridotta a stupendo e potentissimo operare cieco e manipolatorio. Abbiamo provato 
a fissare quel vuoto che spezzava le due linee e a starci dentro, a portare alle estreme 
conseguenze una pratica di sapere. Dall’altra parte, abbiamo guardato il lampo di 
luce che solca la Figura 2. La sua vertigine ci  mostrava un vestigio, il resto della 
nostra presenza al mondo, ogni volta da ricapitolare, ogni volta da assumere in tutta 
la sua separatezza e tragicità, in tutta la sua unità fondativa. Esso non è un segno, 
ma un fare segno; esso continuamente allude, in un significativo hysteron proteron, 
alla dissomiglianza che fonda ogni possibilità: esso è l’evento del segno di cui la 
nostra vita ogni volta rappresenta il rimbalzo operativo, il rinculo, l’impatto. Ma 
cosa diremo di noi? E di quanto abbiamo scritto? Cosa esso rappresenta? Abbiamo 
abusato della possibilità che ci è data dalla scrittura o ne abbiamo semplicemente 
mostrato la virtù fondamentale?

In fondo, siamo noi in errore; e non poteva che essere così, non può che essere 
sempre così. Abbiamo estratto un termine (omologia) forgiato all’interno di un 
sapere, forgiato attraverso la vita di milioni di persone che fanno quel sapere dentro 
pratiche definite ed ereditate da altre sterminate serie di pratiche; e lo abbiamo 
trasformato in qualcosa d’altro: abbiamo forzato il suo significato, lo abbiamo 
anche noi manipolato come loro fanno con la vita del gracile e trasparente 
Amphioxus. Ugualmente abbiamo fatto con l’opera di Newman: è lui stesso a 
dirci che delle sue opere non si può fare un sapere, ma bisogna farne un fare. 
Avremmo dovuto semplicemente percepire la nostra presenza e totalità, farne un 
muto e profondissimo esercizio, invece di farne un discorso, invece di farne questo 
misero discorso: questo che tu – troppo paziente lettore – stai leggendo attraverso 
la decodifica della scrittura alfabetica, che nel frattempo si è fatta trasparente e 
di cui abbiamo smarrito, ancora una volta, l’evento. Questo non è altro che un 
discorso, inesorabilmente di parole e di significati. Come abbiamo tradito la scienza, 
abbiamo tradito l’arte. Eppure cos’altro potevamo fare?

Si può sempre fare altro. È la nostra libertà. Fare altro a partire proprio da quella 
omologia del mondo che accade, nei limiti necessari della mia e della tua figura. 
Si può sempre fare altro; a partire da questa mia libera necessità che mi ha portato 
a scrivere queste parole, e a partire dalla tua che ti ha condotto sin qui, a leggere 
fin qui: si fa sempre altro, si fa sempre differenza. Se siamo stati veramente insieme 
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in questo percorso e se insieme vogliamo continuare – ancora per poco - a fare 
nient’altro che un esercizio della verità, possiamo tentare di guardare insieme ad 
un’ultima figura e poi, infine, oltre quella.

La chiameremo Figura 3. Se siamo stati insieme fin qui, sappiamo entrambi 
che essa non è nient’altro che il frutto – a dir il vero un po’ mostruoso – di 
quanto abbiamo fatto. Guardiamola. Cerchiamo di tenere insieme la verità dei 
significati con il vestigio o l’annuncio del loro accadere. Ci rappresenta? Essa è 
la sovrapposizione della Figura 1 e della Figura 2: essa condivide dei tratti con 
entrambe e, dunque, è a loro omologa, secondo il piano dei significati. È un terzo 
forgiato dai due? Sì e no: è un terzo forgiato da noi che adesso la guardiamo, a 
partire da un mondo che già c’è e che pur soltanto adesso accade come già accaduto. 
Ci è omologa, sul piano dell’evento, in quanto ci è data: fa parte del che c’è che solo 
in noi sempre s’incarna, come nostra differenza e dissomiglianza. Non dobbiamo 
dimenticare che la differenza che ci costituisce la scorgiamo solamente a partire 
dal segno, qui e ora, se di esso facciamo un teatro operativo che non ci esclude in 
quanto presenze che mettono in opera il mondo. Presenze inscrivibili, ovviamente. 
In quanto anche noi, qui, non siamo altro che vestigia di un vestigio, ruderi di 
una vita che fu, fantasmi messi in opera dall’inesorabile macchina della scrittura. 
E allora guardiamo, un’ultima volta; stiamo nel gioco della differenza, nel gioco 
dell’omologia, nel ritmo strabico e oscillante.

Adesso lo sappiamo che l’origine della vita non è lì, non è in nessun centro, 
in nessuna figura. E dobbiamo anche dire che, eppure, sta tutta lì. Esattamente 
dall’altra parte della figura, dall’altra parte di ogni parte, di questa e di quest’altra 
figura, nella sua parte sempre sfigurata ed eccentrica, teatrale ed operativa; nella 
risorgente cattedrale esplosa che in ogni sempre, in ogni qui, in ogni ora, sapremo 
trarre da noi stessi.

Figura 3
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